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	 «	Dans	la	tragédie,	on	a	très	bien	observé	que	l’illusion	n’est	pas	complète.	1.	Elle	ne	peut	pas	
l’être,	2.	Elle	ne	doit	pas	l’être.	Elle	ne	peut	pas	l’être,	parce	qu’il	est	impossible	de	faire	pleinement	
abstraction	du	 lieu	 réel	de	 la	 représentation	 théâtrale	 et	de	 ses	 irrégularités.	On	a	beau	avoir	
l’imagination	préoccupée,	les	yeux	avertissent	qu’on	est	à	Paris,	tandis	que	la	scène	est	à	Rome	;	et	
la	preuve	qu’on	n’oublie	jamais	l’acteur	dans	le	personnage	qu’il	représente,	c’est	que	dans	l’instant	
même	où	l’on	est	le	plus	ému,	on	s’écrie	:	Ah ! que c’est bien joué	!	»1.
	 Fallait-il	coûte	que	coûte	empêcher	que	 le	 lieu	scénique	transparût	dans	 l’espace	de	 jeu,	 le	
temps	de	la	séance	dans	celui	de	la	représentation,	l’acteur	dans	le	personnage	?	Fallait-il	chercher	
à	parfaire	l’illusion	?	Tandis	que	certains,	comme	ici	Marmontel,	s’accommodent	de	la	confusion,	
l’encouragent	même,	Diderot	tranche	:	«	Imaginez	sur	le	bord	du	théâtre	un	grand	mur	qui	vous	
sépare	du	parterre.	 Jouez	comme	si	 la	 toile	ne	 se	 levait	pas	»2.	Si	 longtemps	perméable	à	 son	
dehors,	la	scène	se	place	alors	comme	hors	d’atteinte	(une	contradiction,	pour	un	critique	qui	rêvait	
de	pénétrer	dans	un	tableau	de	Greuze,	et	pour	un	penseur	qui	voyait	dans	le	toucher	le	sens	«	le	
plus	profond	et	le	plus	philosophe	»3),	mais	c’est	à	ce	seul	prix	que	le	théâtre	peut	échapper	au	
soupçon	«	d’être	moitié	vrai	et	moitié	faux	»4.	Ces	phrases	sont	écrites	dans	les	années	1750,	mais	
l’idée	hante	les	esprits	depuis	l’abbé	d’Aubignac.	Avec	le	temps,	Diderot	affinera	sa	théorie	théâtrale,	
mais	 le	 postulat	 illusionniste	 reste	 intact	 :	 le	 comédien,	 lit-on	 dans	 le	 Paradoxe,	 «	 n’est	 pas	 le	
personnage,	il	le	joue	et	le	joue	si	bien	que	vous	le	prenez	pour	tel	;	l’illusion	n’est	que	pour	vous	;	
il	sait	bien	lui	qu’il	ne	l’est	pas	»5.
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	 Quelques	décennies	plus	tôt,	de	l’autre	côté	du	globe,	le	bunraku	en	a	décidé	autrement	:	le	
couperet	passera	par	le	corps	de	l’acteur.	La	parole	en	Est,	le	geste	en	Ouest,	et	ce	geste	à	son	tour	
démembré,	taillé	en	trois.	L’art	théâtral,	ce	n’est	pas	de	monnayer	une	illusion	réputée	impossible,	
c’est	d’amener	à	jouir	de	cette	impossibilité	même,	en	maintenant	vives,	écorchées,	disséquées	sur	
les	planches	et	pendant	toute	la	durée	du	spectacle,	la	fiction	et	sa	représentation.
Rien	n’est	plus	étranger	au	bunraku	que	la	notion	de	«	quatrième	mur	».
	 Quand	Hozumi	Ikan,	érudit	épris	de	théâtre,	demanda	à	Chikamatsu	dans	les	dernières	années	
de	sa	vie	ce	qu’il	pensait	des	tendances	contemporaines	de	la	scène,	le	dramaturge	répondit	ceci	:	
	 «	L’art	doit	se	situer	entre	la	peau	et	la	chair,	entre	la	réalité	et	le	mensonge6.	Certes,	à	notre	
époque,	il	y	a	une	prédilection	pour	la	description	fidèle	de	la	réalité.	Par	exemple,	un	acteur	ayant	
le	rôle	d’un	intendant	de	daïmio	reproduit	les	gestes	et	les	paroles	d’un	vrai	intendant,	mais	est-il	
possible	que	l’intendant	d’un	vrai	daïmio	se	mette	du	rouge	et	du	blanc	sur	le	visage,	comme	un	
acteur	?	Ceci	encore	:	si	l’on	admet	qu’un	intendant	ne	se	maquille	pas,	y	aurait-il	quoi	que	ce	soit	
de	divertissant	à	ce	qu’un	acteur	apparaisse	sur	scène	et	joue	avec	sa	propre	barbe	en	broussaille,	
avec	sa	propre	calvitie	?	Voilà	ce	que	signifie	"entre	la	peau	et	la	chair".	C’est	un	mensonge,	mais	
en	même	temps,	ce	n’est	pas	un	mensonge.	C’est	la	réalité,	mais	ce	n’est	pas	la	réalité.	Ce	qui	est	
susceptible	de	divertir,	c’est	ce	qui	se	trouve	entre	les	deux	»7.
	 «	Quelqu’un	 entre	quelque	part	 »	 :	 voici	 le	personnage	 japonais	 :	 tôjô  jinbutsu.	Lors	d’une	
représentation	de	nô,	c’est	la	silhouette	fantômale	du	shite	qui	parcourt	la	longue	distance	du	pont	
à	la	scène	dans	un	isolement	total,	splendide	au	milieu	d’un	vide	qu’il	crée	tel,	qu’à	tout	moment	il	
pourrait	s’y	engouffrer.
	 Au	bunraku,	qui	entre	?	Qui	est	là	?	
	 Par	où,	exactement,	le	couperet	passe-t-il	?
	 De	Donald	Keene	:	«	Le	bunraku	ne	connaît	pas	cette	tentation	de	certains	théâtres	occidentaux	
qui	consiste	à	faire	croire	au	public	qu’il	assiste	non	à	un	spectacle,	mais	à	quelque	chose	de	réel	»8.	
	6		 En	japonais	 :	hiniku	(aujourd’hui	prononcé	himaku),	composé	de	deux	caractères	signifiant	respectivement	
«	peau	»（皮）	et	«	membrane	»（膜）.	«	Réalité	»	et	«	mensonge	»	traduisent	ici	les	termes	jitsu	et	uso.	Quant	
à	«	art	»,	il	traduit	gei（藝）,	très	présent	dans	le	texte.
	7		 Hozumi	Ikan,	[Souvenir	de	Naniwa]	Naniwa Miyage,	1738	(trad.	Akiyama	Nobuko).
	8		 D.	Keene,	Bunraku, The Art of Japanese Puppet Theatre,	Kodansha	International	Publishers,	Tokyo,	1965,	p.	
21		(trad.	de	l’auteur).
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L’ouvrage	dans	 lequel	se	trouve	cette	remarque	est	 illustré	de	belles	photographies	de	Kaneko	
Hiroshi,	prises	lors	de	divers	spectacles,	et	qui	représentent,	en	pied	et	parfois	en	gros	plan,	des	
marionnettes	au	moment	du	drame.	Or,	 la	légitimation	qu’apporte	l’auteur	à	la	présence	de	ces	
documents	aux	côtés	de	son	texte	entre	en	contradiction	avec	la	phrase	citée	:	le	photographe,	en	
éliminant	résolument	du	cadre	les	manipulateurs,	a	réussi	à	capter	l’essence	de	la	performance,	
laquelle	réside	en	l’illusion	parfaite	de	l’autonomie	des	poupées.	
	 Le	marionnettiste	aurait	donc	une	fonction	ingrate.	Contraint	de	se	tenir	sur	scène,	il	devrait	
malgré	tout	convaincre	qu’il	en	est	absent.	Son	art	consisterait	à	disparaître	au	profit	de	la	seule	
créature,	à	se	retirer	de	son	monde	comme	un	deus absconditus.	Cette	opinion	assez	largement	
répandue	appellerait	l’unanimité	si	elle	ne	se	heurtait	à	un	détail	dont	il	m’a	été	impossible	avec	le	
temps	de	contourner	l’évidence.	L’effacement	dont	parle	Keene	est	en	effet	contredit	par	la	haute	
présence,	dans	ce	groupe	revêtu	de	noir,	d’un	visage	:	celui	du	marionnettiste	en	chef.	Mis	à	part	
les	critères	d’ancienneté	ou	de	popularité	qui	autorisent	l’omozukai	à	jouer	sans	cagoule,	comment	
peut-on	expliquer	un	tel	déséquilibre	?	Comment	penser,	en	termes	de	scénographie,	ce	régime	
d’exception	qui	continûment	vient	rappeler	au	regard	la	facticité	d’un	objet	auquel	il	est	reconduit	
à	croire	sans	relâche	?
	 Une	cloison	glisse	devant	une	autre	encore	close,	la	cagoule	s’enlève	sur		un	autre	masque	:	
voici	 le	 visage	 du	marionnettiste.	 Omozukai	 apparaît	 sur	 scène	 comme	 il	 nous	 est	 apparu	 au	
commencement,	dans	le	programme,	avant	la	représentation	 :	 immobilisé,	plié	 infiniment	en	lui-
même	—	mais	visible,	sur	le	même	seuil	de	visibilité	et	d’impassibilité	que	la	créature	qu’il	double.	
	 Omozukai	apparaît	aussi	tel	qu’il	doit	être	hors	scène,	à	la	ville	:	sans	aucun	maquillage.	Cette	
nudité	est	d’ailleurs	celle	(rémanence	ou	hommage	?)	du	waki,	l’autre	rôle,	terrestre,	du	théâtre	nô,	
à	qui	il	est	imparti	d’invoquer	le	shite	et	ainsi	de	permettre	au	masque	d’au-delà	d’apparaître	et	de	
danser	sa	présence.	
	 A	quoi,	des	traits	figés	de	la	marionnette	ou	de	la	matité	du	porteur,	notre	œil	s’accrcoche-t-il	
d’abord	lorsqu’un	groupe	fait	son	entrée	?	Que	cherchons-nous	dans	l’un	que	nous	ne	trouvons	pas	
dans	l’autre	?	Quel	évènement	dans	un	si	mince	écart	?	
	 Genda9,	de	retour	de	bataille,	est	calomnié	par	Heiji,	son	jeune	frère,	qui	l’accuse	d’avoir	donné	
une	version	glorieuse	de	son	combat	contre	Yoshitsune.	Genda	corrige	une	première	fois	l’importun	
	9		 Matsuda	Bunkôdô,	Miyoshi	Shôraku,	Asada	Kakei,	Takeda	Koizumo	&	Senzenken,	[Les	Batailles	des	Genji	et	
des	Heike],	Hiragana Seisuiki,	1739
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mais	celui-ci	revient	à	la	charge,	avec	le	renfort	de	l’officier	Gunnai.	Ils	fondent	sur	lui	et	ce	verbe	
prend	dans	 leur	guet-apens	toute	sa	saveur,	car	 il	s’ensuit	une	confusion,	une	mêlée	à	neuf	?	à	
douze	?,	à	la	fois	athlétique	et	dansante,	compacte	et	féline,	dont	émergent	tantôt	une	tête,	tantôt	
un	sabre	ou	un	pied,	ou	un visage humain,	pour	aussitôt	replonger,	massif	houleux,	extrêmement	
peuplé	où,	comme	dans	les	essais	photographiques	de	Muybridge,	le	mouvement	continu	est	saisi	
au	moyen	d’une	démultiplication	de	la	fracture.	
	 «	Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau	»10,	écrit	Paul	Valéry	(même	idée	
chez	Mishima	:	«	Il	n’y	a	rien	de	plus	profond	que	la	surface	»11).	Que	l’acteur	et	le	spectateur,	s’ils	
doivent	communiquer,	communiquent	donc	par	la	peau,	nue,	toujours	neuve,	inépuisable	:	lèvres	
gercées	de	Falconetti	dans	la	Passion de Jeanne d’Arc12.	
Le couperet passe par le corps,	c’est-à-dire	aussi	:	par	le	sexe.
	 Les	poupées	de	théâtre	n’ont	rien	en	place	du	sexe.	On	les	reconnaît	mâles	ou	femelles	aux	
seuls	signes	extérieurs,	à	des	attributs	qu’on	dit	par	habitude	secondaires.
	 Les	marionnettes	sont	démontables.	Les	têtes,	les	mains,	les	jambes,	les	pieds,	sont	remisés	à	
part,	 sur	 des	 étagères,	 ou	 pendus	 à	 des	 crochets.	 On	 les	 remonte,	 on	 les	 habille	 pour	 chaque	
spectacle,	selon	les	nécessités	de	la	distribution,	autour	de	ce	centre	vide.	
	 Leur	sexe	est	ailleurs.	Il	ne	faut	pas	moins	de	trois	corps	et	des	courbes	qu’ils	dessinent	dans	
l’air	pour	en	obtenir	l’étrange	rayonnement	:	celui	des	éclipses	qu’on	dit	annulaires.
	 Je	me	souviens	de	la	mise	en	scène	d’Antoine	Vitez,	où	Bérénice	n’entrait	jamais	que	ne	l’ait	
précédée	de	quelques	pas	sa	confidente	:	deux	corps	dans	l’espace,	curseurs	toujours	équidistants.	
La	lenteur	de	leur	progression	les	soudaient	si	bien	l’une	à	l’autre	qu’on	les	aurait	cru	agies	par	les	
mêmes	mobiles.	Curieux	tandem	formé	par	une	reine	marchant	derrière	sa	suivante,	douleur	en	
tête.	 C’est	 à	 cette	 paire	 de	 solitudes	 que	 me	 fait	 penser	 l’entrée	 en	 scène	 d’un	 groupe	 de	
marionnettistes.	Même	détachement,	même	solidarité.	Mais	l’émotion	est	à	son	comble	lorsque	les	
trois	comparses,	comme	un	seul	homme,	portent	un	personnage	de	femme.	
10	 P.	Valéry,	L’Idée fixe	(1931),	Œuvres,	vol.	II,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1960,	p.	215
11	 Yukyô	Mishima,	Geijutsu jihyô	(Essais sur l’art,	1954),	traduit	et	cité	in	Ryô	Watanabe,	«	Le	Japon	de	Barthes	
ou	les	limites	de	l’Occident	»,	in	Michaël	Ferrier	(dir.)	La Tentation de la France, la tentation du Japon. Regards 
croisés,	Arles,	Editions	Philippe	Picquier,	2003,	p.	101
12	 Carl	Theodor	Dreyer,	La	Passion de Jeanne d’Arc,	1928
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	 Porter	est	un	mot	faible,	trop	technique.	Toucher,	comme	on	disait	autrefois	toucher le clavecin,	
serait	plus	juste	(peut-être	faudrait-il	encore	y	entendre	le	sens	que	lui	donne	Jean-Luc	Nancy	dans	
un	texte	où	il	est	question	du	corps	indécidable	de	l’hermaphrodite	:	«	mêlée	»	qui	«	n’est	autre	que	
celle	même	du	toucher	»13).	La	beauté	fabuleuse	de	ce	groupe	n’est	maintenue	qu’en	cinq	points	de	
contact,	 ou	 d’écartèlement	 :	 les	 quatre	 extrémités,	 inférieures	 et	 supérieures,	 et	 cette	 partie	
charnière	du	dos,	entre	les	épaules,	si	précieuse	dans	l’érotique	japonaise.	Or	l’omodzukai	n’a	pas	la	
haute	 main	 sur	 la	 nuque.	 Pas	 de	 posture	 dominatrice.	 Rien	 non	 plus	 de	 cette	 intervention	
conquérante	qui	fait	subitement	cligner	les	yeux	et	pince	la	corde	sensible	de	l’automate,	dans	la	
plus	 belle	 scène	 d’amour	 du	 Casanova	 de	 Fellini14.	 D’où	 les	 impulsions	 de	 la	 poupée	 sont-elles	
transmises	?	D’un	lieu	enfoui	mais	commun,	dans	les	parages	de	la	moelle	épinière,	et	par	une	main	
qui	tient	lieu	de	système	nerveux	général.	
	 «	A	titre	d’exercice,	essayons	de	représenter	un	personnage,	en	n’utilisant	qu’une	partie	du	
corps.	Par	exemple,	en	jouant	le	rôle	de	Hamlet,	dans	toute	sa	complexité,	à	l’aide	d’une	seule	main.	
Ensuite	on	essaie	de	se	servir	de	l’autre	main	pour	donner	vie	au	personnage	d’Ophélie.	Cela	n’est	
pas	sans	rappeler	la	manipulation	d’une	marionnette,	à	la	différence	près	que	c’est	une	partie	du	
corps	qui	est	la	marionnette	»15.
	 Oida	Yoshi,	initié	dans	sa	jeunesse	aux	techniques	du	théâtre	traditionnel,	propose	souvent	cet	
exercice	à	ses	élèves	européens.	L’ayant	à	coup	sûr	expérimenté	plusieurs	fois	sur	 lui-même,	 il	
demande	d’observer	l’émergence	de	l’émotion	provoquée	par	ce	double	jeu,	et	ajoute	:	«	Mais	qui	
est	cette	personne	qui	observe	?	».	
	 La	question,	 sous	 forme	d’énigme,	 a	peut-être	 ses	 racines	dans	 les	 siècles	d’Edo,	quand	se	
faisaient	jour	en	l’acteur	—	hommes	et	femmes	—	un	désir	de	fusion	des	genres	sexuels,	et	selon	
Gary	P.	Leupp,	une	fascination	grandissante	pour	l’androgynie,	à	travers	la	quête	active,	opiniâtre	
malgré	 les	 tabous,	 les	prohibitions	et	 la	puissance	normative	des	 idéaux	 (le	bushidô,	 la	voie	du	
samouraï,	pour	les	uns,	le	teijidô,	la	voie	de	la	femme	vertueuse,	pour	les	autres),	d’une	nouvelle	
façon	d’être,	d’une	façon	inédite	de	percevoir	la	différence	sexuelle.	Une	telle	attitude	se	propageait	
13	 J.-L.	Nancy,	L’un des sexes,	in	Magali	Le	Mens,	L’Hermaphrodite de Nadar,	Créaphis	éditions,	2009,	p.	59
14	 Federico	Fellini,	Le Casanova de Fellini,	1976	
15	 Yoshi	Oida,	L’Acteur invisible,	trad.	I.	Framchon,	Arles,	Actes	Sud,	«	Le	temps	du	théâtre	»,	1998,	p.	82
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dans	toutes	les	couches	de	la	société	et	se	traduisait	notamment	par	la	recherche,	de	nature	à	la	
fois	hédoniste	et	esthétique,	d’un	point	de	tension	irrésolu	que	la	langue	voulait	rendre	par	le	terme	
futanari,	«	forme	duelle	»,
	 	 	 	 	 	二形
tel	qu’on	le	trouve	dans	un	poème	célébrant	l’onnagata	Shimada	Manosuke	:
	 	 	 	 			Onna ka to mireba
	 	 	 	 			otoko no Manosuke
	 	 	 	 						futanarihira no
	 	 	 	 				kore mo omokage
	 	 	 		Une	femme,	peut-être,	quand	on	la	voit…
	 	 	 						Mais	c’est	un	homme,	Manosuke
	 	 	 								Tout	le	portrait	de	Narihira	
	 	 	 				Ni	l’un	ni	l’autre	et	les	deux	à	la	fois16
	 Onnagata	:	女形	:	«	femme,	forme	».	Ces	comédiens	spécialisés	dans	les	rôles	féminins	depuis	
l’éviction	autoritaire	des	femmes	du	théâtre	(pour	des	raisons	de	morale	publique),	ont	fait	longtemps	
l’objet	d’une	attention	particulière.	Or	l’intérêt	n’était	pas	seulement	d’ordre	érotique,	comme	aux	
premiers	temps	d’un	kabuki	fortement	teinté	de	prostitution.	On	observait	aussi	l’art	avec	lequel	
leurs	corps	glissaient	d’un	genre	à	l’autre	—	art	qui	lui-même	mûrissait,	toujours	plus	conscient	de	
ses	 pouvoirs.	 On	 consignait	 leurs	 propos	 et	 les	 anecdotes	 les	 concernant.	 L’un	 d’eux	 surtout,	
Yoshizawa	Ayame17,	 a	 laissé	 une	 trace	 profonde	 car	 il	 prétendait	 que	 l’excellence	 du	 jeu	 d’un	
16	 Poème	non	signé	 (cité	 in	Gary	P.	Leupp,	Male Colors,	The Construction of Homosexuality  in Tokugawa 
Japan,	Berkeley	&	Los	Angeles,	University	of	California	Press,	1995,	p.	174).	Futanarihira	est	un	mot-valise	
combinant	futanari	et	Narihira,	nom	d’un	poète	célèbre	du	IXe	siècle.	D’après	Sunaga	Asahiko,	son	nom	est	
associé	à	la	figure	de	l’androgyne	à	l’époque	où	apparaissent	les	premiers	onnagata.	Mais	la	postérité	de	cette	
image	s’origine	bien	avant,	dans	 le	nô	de	Zeami,	 Izutsu,	où	 l’on	voit	 le	 tombeau	de	Narihira	visité	par	 le	
fantôme	de	l’épouse	du	poète.	En	se	mirant	dans	l’eau	d’un	puits,	elle	aperçoit	l'image	du	défunt	dont	elle	porte	
la	robe	et	la	couronne,	et	s'effondre	de	douleur	(cf.	Sunaga	Asahiko,	«	Futanarihira	no	keifu	»	[	La	lignée	de	
"Futanarihira"],	in	Shomotsu no Okoku	[Le	royaume	des	livres],	vol.	IX,	Tôkyô,	Kokushokankokai,	1998,	article	
traduit	par	Akiyama	Nobuko).
17	 1673-1729
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onnagata	ne	pouvait	être	le	fruit	d’une	concentration	ponctuelle	de	l’acteur	sur	son	rôle,	limitée	à	
son	temps	de	présence	sur	scène,	mais	celui	d’une	ambiguïté	cultivée	partout,	hors	du	théâtre,	et	
à	tout	moment	de	la	vie	privée	:	«	…s’il	ne	vit	pas	quotidiennement	comme	une	femme,	il	lui	sera	
impossible	d’être	considéré	comme	un	onnagata	compétent	».	Loin	de	voir	dans	ces	paroles	une	
simple	affectation,	Yagoshirô	Fukuoka,	qui	les	rapporte,	les	prend	au	contraire	très	au	sérieux,	et	
conclut	:	«	…c’était	en	raison	de	sa	dévotion	sans	limite	pour	son	devoir	d’acteur	que	l’on	voyait	en	
Ayame	un	maître	»18.
	 De	contrainte	imposée	par	des	autorités	soucieuses	de	préserver	l’ordre	moral,	l’androgynie	
mutait	donc	malicieusement	en	dogme	esthétique.	La	pratique	initiée	par	Ayame	fut	interdite	par	
le	gouvernement	bakufu	en	1842,	mais	la	figure	équivoque	qu’elle	avait	contribué	à	imposer	forçait	
à	reconnaître	dans	la	fissure	opérée	par	le	jeu	dans	les	corps,	un	gisement	exploitable	à	merci	de	
possibilités	nouvelles,	et	par	la	grâce	de	cet	écart	sans	cesse	miroitant	entre	la	chose	représentée	
et	la	représentation,	une	manière	de	renouveler	le	régime	de	l’art.	Car	si	l’avènement	de	l’onnagata,	
comme	dans	d’autres	théâtres	dominés	par	les	hommes,	participa	indiscutablement	d’une	politique	
patriarcale	et	méprisante	de	l’élément	féminin,	on	doit	aussi	avoir	à	l’esprit	la	formidable	capacité	
de	la	scène	à	retourner	l’obstination	discriminatrice	de	la	loi	contre	elle-même,	et	à	trouver	dans	
ce	retournement	les	moyens	d’une	recherche	et	d’une	affirmation.	Cette	résistance	critique	toujours	
sur	 le	 qui-vive	 se	 traduisait	 par	 un	 déplacement	 des	 lignes	 et	 une	 redistribution	 concrète,	 à	
l’intérieur	des	fictions,	des	rôles	sociaux	(courtisanes	maniant	le	sabre,	épouses	au	franc	parler),	
mais	plus	 subtilement	peut-être,	 au	 cœur	des	 textes	mêmes,	 elle	 ouvrait	une	brèche	profonde,	
moderne	(dont	d’autres	modernités,	en	tout	cas,	se	feraient	l’écho),	dans	les	fondements	de	l’identité	
et	ses	inébranlables	certitudes.
	 Chikamatsu,	encore	:	
	 «	Tout	 texte	du	 jôruri	montrant	 la	réalité	 telle	qu’elle	est	devient	un	art,	mais	cet	art	ne	
correspond	pas	nécessairement	à	la	réalité.	Prenons	l’exemple	d’une	marionnette	représentant	une	
femme	:	elle	dit	bien	des	choses	qu’une	femme	ne	saurait	dire.	Ceci	est	le	propre	de	l’art,	et	c’est	
justement	parce	qu’elle	dit	en	toute	franchise	ce	qu’une	vraie	femme	ne	dit	jamais	que	la	vérité	des	
sentiments	se	dévoile.	Si	l’on	cachait	cet	aspect	en	se	bornant	aux	sentiments	des	femmes	réelles,	
le	fond	des	cœurs	n’apparaîtrait	pas,	et	le	spectacle	ne	pourrait	en	rien	divertir.	Voilà	pourquoi,	
18	 Yagoshirô	Fukuoka,	The Words of Ayame	(Ayame gusa,	1776),	 in	Charles	J.	Dunn	&	Bunzô	Torigoe	 (éd.	et	
trad.),	The Actors’ Analects	(Yakusha rongo,	1776),	Tôkyô,	University	of	Tôkyô	Press,	1969,	respectivement	p.	53	
&	51	(traduit	de	l’anglais	par	l’auteur).
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lorsqu’on	assiste	à	une	pièce	sans	prendre	conscience	qu’il	s’agit	d’un	art,	on	condamne	toutes	ces	
paroles	extravagantes	qu’il	ne	convient	pas	de	mettre	dans	la	bouche	d’une	femme.	Pourtant,	 il	
s’agit	bien	d’art	»19.
	 «	Lors de  la création de cette pièce, un critique  théâtral  faisait  la remarque que  les bonnes 
véritables ne parlent pas comme celles de ma pièce : qu’en savez-vous ? Je prétends le contraire, car 
si j’étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.
	 Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il faut les surprendre, soit dans leur solitude,	
soit dans celle de chancun de nous	»20.
	 Pour	la	troisième	fois	ici,	la	courtisane	Umegae21	et	sa	suite	entrent	en	scène.	L’imaginer	elle 
demande	qu’on	se	souvienne	de	tous	les	détails	multicolores	et	scintillants	qui	composent	le	portrait	
peint	 par	Gustav	Klimt	 d’Adele	Bloch-Bauer,	 sa	 robe	de	 forme	pyramidale,	 ajourée	 d’yeux	qui	
l’apparente	à	une	espèce	d’Argus.	Umegae	aussi	nous	regarde,	mais	elle,	désormais,	n’existe	plus	
sans	ses	doublures	(pour	une	fois,	les	deux	sens	du	mot	se	recouvrent).	L’effet	hypnotique	est	en	
effet	produit	par	couture	et	assemblage,	mais	le	personnage	est	plus	qu’un	simple	bâti.	Ici	l’hyper-
sexualisation	de	la	parure,	contrairement	au	luxe	déployé	dans	les	parades	amoureuses	des	oiseaux,	
ne	contraste	pas	avec	les	noirs	et	les	gris	des	kimonos	de	scène.	Il	y	a	réversibilité	pure	du	terne	
et	du	flamboyant,	du	féminin	et	du	masculin.	Un	ruban	de	Moebius	traverse	l’espace.
	 Par le sexe	de	l’acteur,	c’est-à-dire	aussi	(le	théâtre,	comme	l’Univers,	n’étant	pas	local)	:	par	le	
sexe	du	spectateur.	La	mêlée	me	traverse	et	me	dépeuple.	
	 Paul	Claudel	fut	fasciné	par	le	nô.	Il	n’en	aima	pas	moins	le	bunraku,	et	à	travers	lui,	plus	que	
tout,	la	marionnette	et	ses	possibilités.	A	preuve	d’une	curiosité	toujours	en	alerte,	cette	remarque	:	
«	Il	n’y	a	pas	qu’un	seul	animateur,	il	y	en	a	deux,	parfois	trois.	Ils	n’ont	pas	de	corps	ni	de	figure,	
ils	sont	vêtus	d’un	fourreau	noir,	les	mains	et	le	visage	voilés	de	noir.	La	poupée	est	l’âme	collective	
de	ce	lambeau	d’ombre,	de	ce	groupe	de	conspirateurs	dont	on	oublie	bientôt	l’existence	»22.	
19	 Hozumi	Ikan,	[Souvenir	de	Naniwa]	Naniwa Miyage, op. cit.	
20	 Jean	Genet,	Comment  jouer “Les Bonnes”	 (1968),	Théâtre complet,	Gallimard,	 “Bibliothèque	de	 la	Pléiade”,	
2002,	p.127.
21	 Bunkôdô	et al,	[Les	Batailles	des	Genji	et	des	Heike]	Hiragana Seisuiki, op. cit.
22	 P.	Claudel,	L’Oiseau noir dans  le Soleil  levant	 (1929),	 in	Œuvres en prose,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	 la	
Pléiade	»,	1989,	p.	1181
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	 Comme	dans	les	théâtres	nô	et	kabuki,	le	noir	est	au	bunraku	couleur	de	l’invisible.	Le	kuroko	
est	toutefois	un	être	mimétique	:	lorsque	la	scène	est	couverte	de	neige,	la	couleur	de	son	costume	
varie.	Même	jeu	si,	sous	l’effet	d’un	brusque	réchauffement,	le	décor	se	met	à	verdoyer.
	 Cependant,	de	retour	à	Ôsaka	deux	ans	après	avoir	écrit	ce	texte	sur	le	«	Bounrakou	»,	Claudel	
se	ravise	:	«	Tout	d’abord	ces	fameux	animateurs	ne	sont	pas	tous	masqués.	Il	y	en	a	plusieurs	qui	
ont	la	figure	découverte	»23.	
	 Que	s’est-il	passé,	au	Bunraku-za,	entre	1924	et	1926	?	Le	désir	de	reconnaissance	de	certains	
acteurs	a-t-il	eu	raison	des	règles	de	modestie	?	Claudel	a-t-il	été	témoin	d’un	saut	décisif	dans	
l’évolution	des	pratiques	de	 scène	 ?	L’auteur	du	Poëte  et  le  shamisen	 trouverait	 plus	 tard	une	
explication	au	phénomène.	Un	bref	mémoire	de	Miyajima	Tsunao,	dont	 il	écrit	alors	 la	préface,	
précise	en	effet	que	seule	la	représentation	des	drames	bourgeois	requiert	de	tous	les	opérateurs	
la	tenue	sombre,	contrairement	à	celle	des	pièces	historiques	qui	en	exempte	les	omozukai.	Claudel	
aurait	donc	vu	un	sewamono,	puis	un	jidaimono.	Avisé	de	ce	que	le	genre	dramatique	décide	du	
costume	et	par	là	du	degré	de	présence	de	l’opérateur,	il	s’écrie	:	«	C’est	bien	plus	beau	comme	
ça	!	».	Aucun	doute	alors	:	la	rectification	(on	voudrait	presque	dire	le	repentir)	a	emporté	l’impression	
qui	 avait	 présidé	 à	 son	 premier	 enchantement,	 celui	 d’un	 retrait	 monochrome	 des	 serviteurs,	
nécessaire	au	relief	du	«	petit	seigneur	majestueux	ou	frénétique	».	Ce	qui	ravit	Claudel	désormais,	
c’est	le	chatoiement	de	l’ombre	et	de	la	lumière	autour	de	la	poupée	:	
	 «	Je	comparais	les	animateurs	à	ces	ombres	diverses	et	plus	ou	moins	dessinées	que	fait	un	
corps	 exposé	 à	 plusieurs	 foyers	 luminueux	 dont	 les	 rayons	 s’entrecroisent.	 Ou	 encore	 à	 ces	
enveloppes	vides	de	soi-même,	à	ces	vestiges	sans	visage,	que	tout	être	vivant	laisse	derrière	lui,	à	
ce	buisson	d’apparences	confuses	que	sans	cesse	il	réintègre	ou	déserte.	Il	est	tout	naturel	que	
parmi	elles	il	y	ait	plusieurs	plans	d’actualité	et	de	précision	»24.	
	 Loin	qu’il	veuille	faire	oublier	les	marionnettistes,	le	bunraku	fait	donc	tout	ce	qui	est	en	son	
pouvoir	pour	en	rappeler	la	présence.	
	 Le	coup	de	génie,	c’est	d’avoir	dévoilé	omozukai.	
	 Il	fut	décidé	(j’ai	fini	par	m’en	convaincre),	au	terme	d’une	lente	métamorphose	de	la	scène	et	
23	 P.	Claudel,	Le Poëte et le shamisen	(1926),	éd.	de	M.	Malicet,	Annales	littéraires	de	l’Université	de	Besançon,	
Les	Belles	Lettres,	1970,	p.	114
24	 Id.
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comme	pour	la	couronner,	qu’un	méridien	passerait	à	l’intérieur	du	trio	et	distinguerait	l’un	en	le	
faisant	sortir	de	 l’ombre.	Non	 tant	pour	 lui	octroyer	un	prestige	que	pour	déboussoler	 l’œil	du	
spectateur,	 soudain	 plongé	 entre	 chien	 et	 loup,	 ou	 plutôt	 tiraillé	 continûment	 entre	 visible	 et	
invisible.	
	 Décidé,	est-ce	bien	certain	?	Et	si	oui,	quand	?	
Petite chronique de la scène du bunraku
Où	l’on	voudrait	faire	apparaître	une	dynamique,	
une	tendance	du	personnel	scénique	à	se	montrer	toujours	davantage,
à	occuper	de	plus	en	plus	d’espace,
à	se	multiplier.
	 Pendant	tout	le	XVIIe	siècle,	ainsi	que	l’atteste	l’iconographie,	les	opérateurs	ont	été	cachés	du	
public	par	une	cloison	ou	un	tablier	de	bois	incliné	(à	Kyôto,	entre	1620	et	1650),	ou	par	un	pan	de	
tissu	armorié	tendu	entre	les	deux	mondes	(vers	1690).	Une	illustration	de	Makieshi	Genzaburô	
montre	ce	que	les	spectateurs	assis	par	terre	ne	pouvaient	pas	voir	:	deux	hommes	jambes	et	bras	
nus,	portant	chacun	un	guerrier	ferraillant	contre	l’autre	au-dessus	du	rideau-paravent.	Sur	une	
estrade,	derrière	eux,	 les	musiciens	se	font	face,	 invisibles	eux	aussi	de	 l’auditoire,	tandis	qu’un	
autre	marionnettiste,	 ajustant	 la	 poupée	 qu’il	 vient	 de	 décrocher	 du	mur	 où	 elle	 pendait	 avec	
d’autres,	 guette,	 la	 tête	 par-dessus	 l’épaule,	 le	moment	d’entrer	 dans	 le	 jeu.	La	 scène	 se	 passe	
derrière	une	bande	de	tissu	noir,	qui	barre	l’image	dans	le	coin	supérieur	gauche.	Ce	rideau	porte	
un	nom	intéressant	:	tsura-kakushi,	«	qui	cache	les	visages	».	Le	castelet	avait	donc	une	fonction	de	
dissimulation	 clairement	 assumée,	 mais	 d’autres	 documents	 suggèrent	 que	 les	 artistes	 ne	
dédaignaient	pas	de	jouer	parfois	avec	leurs	propres	contraintes.	Entre	1670	et	1680,	au	théâtre	
Magoshirô	d’Edo,	on	a	pu	voir	ainsi	la	tête	de	quelques	montreurs	apparaître	au-dessus	du	rideau,	
et	proposer	au	public	une	toute	nouvelle	image	:	la	mise	à	niveau	du	manipulateur	et	du	manipulé,	
qui	se	retrouvaient	soudain	face	à	face.
	 1703	:	La Mort des amants à Sonezaki25	constitue,	si	l’on	peut	dire,	une	double	première.	La	
pièce	est	en	effet	un	sewamono	—	à	la	lettre,	«	ce	dont	tout	le	monde	parle	»26	—,	le	premier	du	
25	 Chikamatsu	Monzaemon,	La Mort des amants à Sonezaki,	trad.	Ryôji	Nakamura	&	R.	de	Ceccatty,	in	Mille 
ans de littérature japonaise, Une anthologie du VIIIe au XVIIIe siècle,	vol.	II,	Ed.	Philippe	Picquier,	1998
26	 Forme	synthétisée	de	seken	:	«	tout	le	monde	»,	et	wadai	:	«	sujet	».
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genre	au	bunraku	(Chikamatsu	a	déjà	écrit	dans	cette	même	veine	pour	le	kabuki27)	:	les	amours	
empêchées	d’une	prostituée	et	d’un	modeste	employé	de	boutique.	Elle	 est	donnée,	presque	 in 
extremis,	en	comblement	d’un	jidaimono	jugé	trop	court.	Or,	précisément	en	cette	occasion,	 les	
marionnettistes,	et	parmi	eux	Tatsumatsu	Hachirôbei,	choisi	pour	ses	dons	et	la	délicatesse	de	ses	
gestes	 (et	peut-être	aussi	dit-on	pour	sa	beauté),	ont	remplacé	 le	paravent	 traditionnel	par	une	
étoffe	transparente,	qui	 laisse	deviner	 leur	présence.	Evènement	scénographique	 :	 le	corps	tout	
entier,	après	les	timides	tentatives	du	buste,	sort	de	l’ombre.	Y	a-t-il	dans	toutes	ces	entrées	en	
scène	un	simple	hasard,	ou	est-il	permis	de	voir	une	convergence	politique	dans	cette	apparition	
simultanée,	sur	le	plateau	et	dans	le	texte,	des	chônin,	le	«	peuple	des	villes	»	?
	 1705	:	la	volonté	de	visibilité	se	précise	et	s’affirme.	Chikamatsu	fait	alors	représenter	Troubles 
à la cour de l’empereur Yômei28.	Le	rideau	a	complètement	disparu	et	le	tayû,	avec	le	shamiseniste,	
sont	venus	à	leur	tour	se	poster	aux	côtés	des	montreurs,	devant	un	public	probablement	ravi.	On	
est	entré	dans	l’ère	du	dezukai,	de	la	manipulation	à	vue.	Le	peintre	Nishizawa	Ippû	a	laissé	un	
dessin	d’une	des	séances	:	on	y	voit	celui	qui	opère	encore	seul	actionner	une	poupée	qu’il	maintient	
très	élevée	au-dessus	de	sa	tête.	Ses	membres	ont	été	recouverts	d’un	kimono	de	scène,	mais	sa	
tête	est	nue,	et	comme	celles	des	musiciens,	en	pleine	lumière.	
	 (Il	y	a	là	toutefois	une	opposition	gênante	—	la	seule	?	—	à	l’hypothèse	d’une	scène	en	éclosion	
continue	:	il	aura	fallu	d’abord	couvrir	ces	nouveaux	venus	avant	d’avoir	l’idée	d’en	découvrir	un	
seul	…	Mais	continuons.)
	 1685	:	Autre	émergence,	et	non	la	moindre,	en	ces	temps	d’affirmation	des	artistes	:	celle	de	
l’auteur.	C’est	en	effet	à	partir	de	cette	date,	et	à	son	instigation,	que	le	nom	de	Chikamatsu,	encore	
auteur	de	kabuki,	apparaît	sur	les	affiches	et	sur	les	fascicules	disponibles	à	l’entrée	du	théâtre	de	
Kyôto.	Alors	qu’il	est	contraint	de	supporter	les	résistances	des	acteurs	vedettes	(parmi	lesquels	
Sakata	Tôjûrô	n’est	semble-t-il	pas	le	plus	capricieux),	la	présence	de	son	nom	doit	assurer	l’intégrité	
du	texte	et	le	fonder	à	ses	yeux	comme	œuvre	d’art.	Il	existe	d’ailleurs	un	document	éclairant	dans	
lequel	l’auteur	d’un	ouvrage	sur	les	acteurs	de	kabuki	prend	la	défense	de	Chikamatsu	face	à	un	
critique	qui	déplore	la	publication	de	son	nom.	Voici	l’échange	:	«	Quelqu’un	m’a	dit	:	"Il	n’est	pas	
convenable	d’indiquer	le	nom	d’un	auteur	de	jôruri,	comme	si	c’était	une	bonne	chose,	et	encore	
moins	le	nom	d’un	auteur	de	kabuki.	Pourtant,	c’est	une	pratique	très	répandue	ces	derniers	temps.	
Sur	les	panneaux	publicitaires	des	théâtres,	sur	les	affiches	à	chaque	coin	de	rue,	partout	on	voit	
27	 Chikamatsu	Monzaemon,	[Lettre	d’amour	du	quartier	des	plaisirs]	Kuruwa bunsho,	1679
28	 Chikamatsu	Monzaemon,	Yômei tenno shokunin kagami,	1705
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écrit	le	nom	de	Chikamatsu.	C’est	trop	se	vanter.	Si	Chikamatsu	écrivait	des	recueils	de	poèmes	ou	
de	romans,	devrait-il	également	les	signer	Chikamatsu	?"	J’ai	répondu	:	"Vous	avez	raison	de	vous	
poser	ces	questions,	mais	 il	 faut	bien	gagner	sa	vie.	Jadis,	 il	ne	se	serait	pas	cru	autorisé,	sans	
quelque	légèreté,	à	faire	figurer	sur	son	œuvre	le	nom	de	Chikamatsu.	Mais	aujourd’hui	qu’il	fait	
profession	de	se	consacrer	entièrement	à	la	composition	de	jôruri,	il	vaut	mieux	pour	lui	être	connu	
du	grand	nombre"	 »29.	Le	nom	de	 l’auteur	 était	 désormais	 indissociable	d’un	 texte	qui	 était	 au	
bunraku	l’objet	d’une	édition	intégrale	dès	la	première	représentation	(contrairement	au	kabuki	où	
l’on	ne	publia	qu’à	la	fin	du	XIXe	siècle),	et	par	conséquent	disponible	aux	spectateurs.	Aujourd’hui	
encore,	le	texte	des	pièces	est	inséré	à	l’intérieur	du	programme,	en	livret	séparé,	et	défile	de	part	
et	d’autre	de	la	scène,	sur	des	panneaux	électroniques,	à	l’instar	des	sous-titres	de	cinéma.
	 1703	:	La Mort des amants à Sonezaki	(et	nombre	de	sewamono	qui	suivirent)	ne	fit	pas	que	
s’imposer	face	à	l’honorabilité	des	pièces	historiques,	elle	retourna	à	son	avantage,	avec	humour,	
l’un	des	interdits	principaux	qui	régissait	l’écriture	dramaturgique	au	Japon	depuis	1644,	et	selon	
lequel	on	ne	pouvait	mentionner	dans	les	textes	aucun	nom	de	personne	connue,	ni	porter	en	scène	
des	 évènements	 récents,	 encore	moins	 ceux	 qui	 impliquaient	 le	 gouvernement.	 Cette	 loi	 était	
régulièrement	reformulée	et	promulguée,	comme	d’ailleurs	à	l’ère	Tokugawa	tous	les	décrets	de	
prohibition	concernant	le	théâtre	(signe	au	moins	de	la	pugnacité	des	milieux	qu’ils	visaient,	comme	
l’a	montré	Donald	H.	Shively30).	En	février	1703,	les	autorités	shogunales	réaffirmèrent	haut	et	fort	
que	«	 les	évènements	contemporains	extraordinaires,	ou	toute	action	qui	 leur	ressemblerait,	ne	
doivent	pas	être	mis	en	scène	»31.	 Il	est	peu	probable	que	Chikamatsu	n’ait	pas	eu	vent	de	cet	
énième	édit,	dont	le	but	était	bien	sûr	de	protéger	la	classe	au	pouvoir	d’incontrôlables	critiques.	
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 son	 intérêt	 se	 portait	 déjà	 ailleurs.	 En	 avril,	 à	 Ôsaka,	 un	 drame	 défraie	 la	
chronique	:	le	neveu	d’un	marchand	de	sauce	de	soja	nommé	Tokubei	et	une	prostituée	du	quartier	
de	Shimabara,	Ohatsu,	ne	pouvant	autrement	échapper	à	la	séparation	qui	les	menace,	se	donnent	
la	mort	dans	un	suicide	d’amour.	Dès	le	mois	suivant,	Chikamatsu	reprend	non	seulement	l’anecdote,	
mais	le	nom	et	le	statut	social	des	victimes.	Qui	était	en	mesure	de	lui	interdire	de	transposer	et	
de	mettre	en	scène	l’actualité	 la	plus	méprisée,	 la	moins	mondaine	?	Le	kabuki	 lui-même	ne	se	
privait	 pas,	 de	 temps	 à	 autre,	 de	 tirer	 avantage	 du	 vide	 juridique	 et	 de	 se	 faire	 la	 caisse	 de	
résonance	de	faits	divers.	Un	théâtre	d’Edo	s’était	même	quelque	deux	semaines	avant	Chikamatsu	
29	 [Le	grand	miroir	des	acteurs	d’âge	mûr]	Yaro tachiyaku butai okagami,	1687	(trad.	Akiyama	Nobuko).
30	 D.	H.	Shively,	«	Bakufu versus Kabuki	»,	in	Samuel	L.	Leiter	(éd.),	A Kabuki Reader, History and Performance,	
M.E.	Sharpe,	Armonk	(New	York)	&	London,	2002,	pp.	33-59
31	 [Edit]	Ofuregaki
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emparé	 de	 l’anecdote	 d’Ôsaka,	 qu’il	 avait	 traitée	 dans	 le	 cadre	 d’un	 intermède,	 sous	 forme	 de	
pantomime	 improvisée.	 La	 conscience	 sociale	 du	 dramaturge	 lui	 indiquait	 un	 procédé	 moins	
racoleur,	 et	 c’est	 du	 formidable	 potentiel	 tragique	 offert	 par	 ces	 destins	 jusque-là	 passés	 sous	
silence	qu’il	tira	parti,	en	leur	offrant,	notamment,	les	honneurs	du	michiyuki32	:	le	dernier	voyage	
des	amants	—	voyage	de	mort	mais	d’une	mort	sereine	car	seule	voie	possible,	contre	l’adversité	
générale,	 d’affirmation	 de	 l’amour.	 Le	 michiyuki-bun,	 forme	 littéraire	 médiévale	 richement	
représentée,	attestée	dès	le	jôruri	ancien	et	dans	nombre	de	formes	littéraires33,	venait	ouvrir	aux	
anonymes,	aux	gens	de	peu	ainsi	arrachés	au	sensationnel	à	quoi	la	société	les	cantonnaient,	un	
nouvel	espace	poétique	de	visibilité	où	ils	purent	apparaître	comme	autant	de	personnages	dignes	
de	fiction	et	de	chant.	
	 1728	 :	 Il	 est	 communément	 admis	 qu’à	 cette	 date,	 le	 tayû	 et	 le	 shamiseniste	 quittent	
définitivement	l’aire	de	jeu	pour	le	yuka.	Or,	je	dois	me	rendre	à	l’évidence	:	les	faits	ne	se	laissent	
pas	enfermer	dans	ce	simple	repère	ponctuel.	D’après	Uchiyama	Mikiko,	à	qui	je	pose	la	question,	
il	est	impossible	de	fixer	avec	autant	de	certitude	le	moment	à	partir	duquel	le	public	a	pu	jouir,	
de	 façon	 définitive,	 du	 visage	 des	 musiciens.	 L’iconographie	 dont	 nous	 disposons,	 dit-elle,	 ne	
s’intéressant	qu’à	des	 scènes	 réputées	brillantes	 à	 l’occasion	desquelles	 le	duo	était	 invité	 à	 se	
montrer	(elle	me	montre	une	illustration	montrant	un	acte	célèbre	intitulé	«	La	torture	d’Akoya	»34,	
où	les	artistes	sont	bien	en	vue	sur	l’estrade),	il	faut	estimer	que	la	majeure	partie	des	représentations	
était	privée	de	ce	précieux	complément	de	programme.	Lorsqu’ils	n’avaient	pas	l’honneur	du	yuka,	
le	tayû	et	son	acolyte	devaient	se	contenter	d’une	sorte	d’alcove	percée	au-dessus	de	l’entrée	cour	
des	marionnettes	et	masquée	d’un	rideau	de	bambou,	le	misu uchi.	C’est	encore	derrière	un	tel	
écran,	comme	on	peut	le	vérifier	sur	une	illustration	de	1765,	que	transpirent	deux	musiciens	à	
moitié	nus,	ventrus	comme	des	sumôtoris,	chargés	de	donner	vie	aux	poupées	dont	ils	suivent	de	
haut	 les	 agissements.	 Jusqu’au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 décide	 de	 privilégier	 le	
plateau	au	détriment	des	hauteurs,	 le	théâtre	a	continué	à	jouer	de	l’effet	visuel	de	surprise	en	
perpétuant	cette	transhumance	impromptue	de	tout	un	monde	musical.	Mais	ce	n’est	pas	tout.	
	 Une	telle	distribution	de	l’espace	en	deux	zones	distinctes	n’a	nullement	jailli	de	l’esprit	des	
gens	 de	 théâtre,	 en	 cette	 année	précise	 de	 1728,	 comme	d’une	 incision	 dans	 le	 temps,	 avec	 la	
32	 De	michi	:	«	chemin	»,	et	yuki	:	«	aller	».	
33	 Voir	Jacqueline	Pigeot,	Michiyuki-bun.	Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien,	Maisonneuve	
et	Larose,	1982
34	 Matsuda	Bunkôdô	&	Hasegawa	Senshi,	«	Akoya	no	Koto	Zeme	»,	 in	 [La	Bataille	de	Dannoura]	Danno Ura 
Kabuto Gunki,	1732
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pimpante	fraîcheur	de	l’innovation.	Elle	avait	déjà	été	expérimentée,	un	peu	différemment,	un	siècle	
plus	tôt.	Un	document	(l’auteur	en	est	inconnu)	montre	en	effet	un	établissement	de	Kyôto	:	le	lieu	
scénique	 y	 est	 surmonté	 d’une	 plate-forme	 où	 sont	 assises	 deux	 musiciennes,	 détail	 essentiel	
indiquant	que	l’œuvre	a	peut-être	été	produite	dans	les	années	1620,	en	tout	cas	avant	l’édit	de	
prohibition	des	actrices	de	1629.	Il	semble	d’ailleurs	que	seules	les	femmes	aient	alors	eu	droit	à	
une	telle	visibilité.	Charles	J.	Dunn	ne	tire	aucune	conclusion	de	cette	archive,	mais	suggère	que	le	
ningyô  jôruri	 des	premiers	 temps,	 quand	des	 «	 circonstances	 spéciales	 »35	 l’exigeaient,	 pouvait	
avoir	recours	à	une	disposition	qu’il	nous	faut	aujourd’hui	considérer	comme	simplement	alternative.	
Il	n’y	aurait	donc	pas	évolution	linéaire,	comme	je	l’ai	cru	d’abord,	mais	histoire	accidentée,	et	il	se	
pourrait	bien	que	toute	l’histoire	de	la	scène	que	j’essaie	de	retracer	soit	elle-même	soumise	à	ce	
régime,	aléatoire	mais	déterminant,	des	«	circonstances	spéciales	».	
	 Aujourd’hui	 encore,	 le	misu uchi	 côté	 jardin,	 opposé	 au	yuka,	 est	 souvent	 occupé	par	 des	
musiciens	qu’on	devine	à	travers	les	lattes	de	bambou.	Ils	jouent	les	petits	tambours	du	nô,	ou	des	
timbales	plus	sombres,	des	gongs	ou	des	flûtes.	L’effet	stéréophonique,	pourrait-on	dire,	est	d’autant	
plus	saisissant	qu’il	est	contrebalancé	par	l’asymétrie	visuelle	(haut/bas,	caché/montré),	qui	met	le	
corps	 de	 l’auditeur	 en	 alerte,	 ou	 en	 émoi.	 Le	 bunraku	 ne	 cesse	 par	 ailleurs	 d’associer	 le	 son	
instrumental	 à	 la	 fugacité	 d’une	 apparition	 localisée.	 Une	 porte	 s’ouvre,	 à	 droite	 du	 yuka,	 par	
laquelle	entre	pour	quelques	minutes	un	immense	koto,	sorte	de	cithare,	ou	une	flûte	shakuhachi,	
ou	 bien	 le	minuscule	 kokyû,	 shamisen	 à	 archet	 dont	 le	 timbre	 plaintif	 accompagne	 parfois	 les	
seppuku,	pour	se	refermer	une	fois	la	pièce	terminée.	Il	n’est	pas	rare	même	que	le	musicien	ne	
franchisse	pas	le	seuil	et	se	fasse	entendre,	porte	entrouverte,	des	coulisses.	Une	spatialisation	des	
phénomènes	sonores,	voilà	 le	bunraku.	Le	spectateur	est	 ici	transformé	(comme	James	Stewart	
immobilisé	dans	son	fauteuil	tout	au	long	de	Rear Window36)	en	une	espèce	d’être	à	l’affût	:	un	œil	
prêt	à	bondir	à	la	moindre	sollicitation	de	l’oreille.
	 Une	chose	est	sûre,	qui	se	vérifie	dans	le	présent	de	chaque	spectacle	:	le	yuka	marque	le	stade	
de	séparation	maximale	des	aires	de	jeu,	du	corps	et	de	la	voix,	mais	cette	scissiparité	ne	se	fait	
pas	seulement	dans	l’espace,	elle	est	sensible	aussi	et	surtout	dans	l’orientation	des	regards.	Pas	un	
coup	d’œil	d’un	monde	sur	l’autre.	Je	n’ai	surpris	qu’une	seule	fois	les	musiciens	absorbés	dans	la	
35	 C.	J.	Dunn,	The Early Japanese Puppet Drama,	London,	Luzac	&	Company,	1966,	p.	56
36	 Alfred	Hitchcock,	Fenêtre sur cour,	1954
37	 Takeda	Izumo,	Namiki	Senryû	&	Miyoshi	Shôraku,	Le Trésor des vassaux fidèles,	1748
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contemplation	de	l’action,	lors	du	suicide	de	Hangan	dans	Chûshingura37,	et	c’est	sans	doute	leur	
exceptionnelle	vacance,	en	cet	instant	sans	paroles	ni	musique,	qui	leur	permettait	un	tel	écart.	
Nous	n’avons	aucun	moyen	de	le	savoir,	mais	il	est	probable	que	le	paravent	ou	le	store	de	bambou	
des	 débuts	 aient	 masqué	 une	 certaine	 liberté	 d’attitude.	 Tant	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 visibles,	 les	
musiciens	pouvaient	voir,	et	suivre	 l’évolution	des	personnages.	En	revanche,	on	peut	supposer	
qu’en	se	montrant	dans	un	corps,	en	s’avançant	dans	un	visage,	la	voix	s’individua,	s’émancipa	et	
en	quelque	sorte	dut	aller	voir	ailleurs.	Deux	versions	de	la	même	histoire	ont	bien	lieu	devant	nous	
simultanément	mais	chacune	d’elle,	chose	admirable,	hors du champ visuel de l’autre.	
	 Une	voix	à	part	(même	à	l’époque	où	tous	œuvraient	derrière	un	paravent,	le	geste	et	la	voix	
n’avaient	pas	le	même	centre	de	gravité)	;	une	voix	n’ayant	jamais	renoncé	à	ses	origines	épiques	
(toujours	à	distance,	et	pour	cause	!,	de	pantins	sans	paroles	mais	sous	le	charme)	;	une	voix	prenant	
corps	peu	à	peu,	abandonnant	l’aire	de	jeu	et	surgissant	en	chair	et	en	os	:	voilà	le	tayû.	Désarrimée	
du	sujet,	puis	emportée	par	le	shamisen,	cette	voix	ne	pouvait	que	devenir	autre	(pensé	cela	en	
écoutant	Toyotake	Sakitayû,	qui	chante	comme	on	retourne	la	terre).	Ayant	pris	la	tangente,	elle	
s’est	mise	à	explorer,	en	roue	libre,	les	territoires	qui	se	présentaient	à	elle,	à	y	exalter	sa	toute	
nouvelle	et	grandissante	autonomie.	A-t-elle	senti	qu’elle	n’était	plus	tenue	de	respecter	les	codes	
ordinaires	de	la	parole	et	qu’il	lui	était	soudain	permis	de	se	faire	entendre	autrement,	non	plus	tant	
d’énoncer	mais	 d’émettre	 ?	La	matière	 sonore	 plutôt	 que	 le	message…	 Il	 ne	 lui	 a	 pas	 suffi	de	
creuser,	par	exemple,	 l’amplitude	entre	 les	 sons,	du	 très	grave	au	 suraigu,	 il	 lui	 a	 fallu	encore	
brasser	les	extrêmes,	les	amener	à	se	télescoper	constamment,	véritables	champs	de	forces,	vents	
solaires,	 fusions.	 Ici	pas	de	pianissimo	—	jusqu’à	 l’inaudible	—	qu’immédiatement	aimantée	une	
déflagration	ne	traverse,	pour	aussitôt	se	dissoudre.	Et	là	une	note	tenue,	lisse,	n’aura	de	valeur	
qu’à	subir	une	granulation,	à	grumeler	puis	à	expirer	en	grommellements	(même	tendance	à	faire	
mourir,	de	cette	manière	très	lente,	leurs	phrases	dans	la	tourbe	de	très	basses	fréquences,	des	
conducteurs	de	trains	annonçant	les	stations,	et	des	vendeurs	de	thons	à	la	criée	du	très	matinal	
marché	 de	Tsukiji).	 Plus	 la	 voix	 s’éloigne,	 plus	 elle	 se	matérialise,	 plus	 elle	 s’épaissit	 en	 soupe	
primordiale.	Encore	faut-il	oter	au	mot	soupe	toute	connotation	de	rusticité.	C’est	bien	au	contraire	
d’une	sophistication	qu’il	s’agit.	La	voix	de	Toyotake	Sakitayû,	et	plus	encore	celle	de	Takemoto	
Koshikô,	si	loin	du	foyer	qu’elles	aient	fui,	ne	me	donnent	pas	l’impression	de	régresser,	mais	plutôt	
de	reformuler	les	éléments	d’une	genèse,	c’est-à-dire	d’une	jouvence	:	le	jaillissement	continu	d’un	
organe	qui	maintient	vives	et	bouillonnantes	toutes	ses	qualités	originelles	et	les	agite	avec	art	tous	
azimuts.
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	 Est-il	nécessaire,	pour	prendre	toute	la	mesure	de	cette	émancipation	vocale,	de	remonter	plus	
loin	dans	le	temps,	bien	avant	que	le	Takemoto-za	ne	dédouble	son	espace	scénique,	à	ce	point	de	
l’histoire	du	théâtre	où	la	voix	fut	forcée	de	se	désolidariser	radicalement	de	l’action	représentée	?	
Le	clivage	a	en	effet	un	précédent	:	la	prohibition	des	scènes	japonaises	de	toute	présence	féminine,	
qui	 laissa	pendant	deux	siècles	et	demi	 le	champ	aux	seuls	comédiens	mâles.	 Il	est	hautement	
significatif	que	cette	disparition	des	femmes	ait	été	précédée,	comme	le	laisse	penser	l’illustration	
anonyme	de	1620,	par	ce	qu’il	faut	peut-être	appeler	leur	monstration,	à	des	fins	non	tant	artistiques	
que	publicitaires	(on	peut	en	tout	cas	le	supposer).	La	chronique	est	capricieuse,	mais	1629	est	une	
année	décisive.	
	 L’histoire	du	bannissement	des	femmes	est	bien	connue.	Les	conséquences	pour	le	kabuki	en	
sont	irréversibles	:	lorsqu’on	voulut	redonner	leur	place	aux	comédiennes	après	la	restauration	de	
Meiji,	celles-ci	parurent	au	public	si	naturellement	féminines	qu’on	dut	renoncer	à	se	séparer	des	
onnagata	et	de	la	lecture	distanciée	qu’ils	donnaient	de	leur	personnage.	Mais	que	se	passa-t-il	dans	
le	cas	du	ningyô jôruri	?	L’édit	s’appliqua	d’une	tout	autre	façon.	
	 Loin	d’accepter	de	se	voir	simplement	remplacées	par	leurs	collègues	masculins	(avec	qui	elles	
collaboraient	jusqu’alors,	allant	jusqu’à	calquer	leur	nom	de	scène,	comme	Rokuji	Namuemon	dès	
les	années	1560,	sur	le	modèle	en	vigueur	chez	les	hommes),	les	femmes	tayû	ne	se	résolurent	pas	
à	disparaître	et	cherchèrent	d’autres	lieux	pour	exercer	leur	art,	seules,	sans	l’apparat	de	l’illusion	
scénique.	 On	 les	 retrouva	 donc,	 loin	 des	 centres,	 entourées	 d’un	 cercle	 restreint	 de	 fidèles	 et	
d’élèves	qu’elles	entreprirent	de	former,	dans	des	maisons	privées	des	faubourgs,	ou	dans	les	ports,	
ou	dispersées	dans	les	provinces,	jusqu’aux	villages	reculés.	Plus	tard,	tandis	que	les	théâtres	de	
marionnettes	 commençaient	de	 se	vider,	 elles	 faisaient	 les	beaux	 jours	des	quartiers	de	plaisir	
(toujours	à	la	périphérie),	où	leur	popularité	ne	se	démentit	jamais	tout	au	long	de	l’ère	d’Edo,	et	de	
manière	 égale	dans	 les	 trois	grandes	villes	de	 l’empire.	Le	 terme	 tayû,	 qui	 à	 l’origine	 signifiait	
«	ministre	de	haut	rang	»,	pour	ensuite	désigner	les	acteurs	les	plus	prestigieux	du	nô	et	du	kabuki,	
finit	d’ailleurs	par	nommer,	dans	ces	mondes	clos	de	douves	et	de	murs	réservés	à	l’art	et	aux	
divertissements,	agréés	et	contrôlés	par	le	pouvoir	qu’étaient	les	kuruwa,	une	courtisane	aguerrie	
aux	arts	du	gidayû bushi	et	du	shamisen	(une	telle	gratification	ne	doit	pourtant	pas	faire	oublier	
que	ces	quartiers	concentraient	toute	l’activité	prostitutionnelle	des	villes,	et	des	milliers	de	femmes	
prisonnières	 d’une	 sévère	 hiérarchie	 structurée	 en	 quelque	 cinq	 cents	 fonctions	 et	 services	
spécialisés,	 sexuels	 ou	 autres,	 rendus	 contre	 argent	 et	 sanctionnés	 par	 un	 titre	 distinctif).	 Les	
atteintes	gouvernementales	à	la	liberté	d’exercer	des	musiciennes	furent	nombreuses	:	entre	1841	
et	1843	encore,	bien	que	leur	succès	fût	énorme,	une	série	d’édits	déploraient	la	multiplication	des	
Un barbare au théâtre 77
interprètes	féminins	et	dénonçaient	l’offense	faite	à	la	morale	et	à	l’autorité	shogunale.	Cependant,	
jusqu’à	 la	 levée	de	 l’interdit,	en	1877,	aucun	arrêté	ne	put	vraiment	réduire	 la	vitalité	du	joryû 
gidayû.	L’historienne	A.	Kimi	Coaldrake	en	conclut	qu’un	tel	arsenal	législatif,	s’il	prit	la	forme	d’un	
véritable	harcellement,	doit	aussi	être	considéré	comme	un	échec	politique38.
	 D’où	 ce	 nouveau	 type	 de	 performance,	 qu’on	 appela	 suggestivement	 su-jôruri	 :	 «	 jôruri	
simple	»,	ou	«	chant	nu	»	(comme	dans	su-ashi	:	«	pieds	nus	»	ou	su-gao	:	«	visage	sans	maquillage	»)	
tenait-il	 son	 pouvoir	 ?	On	 ne	 peut	 négliger	 l’attraction	 érotique	 de	 ces	 voix	 condamnées	 à	 un	
commerce	très	codifié	et	à	une	clandestinité	sous	haute	surveillance.	C’est	de	nouveau	pour	en	
annuler	 les	 prétendus	 ravages	 qu’en	 1900	 le	 ministère	 de	 l’Education	 interdit	 aux	 étudiants	
organisés	en	fan-clubs	la	fréquentation	des	lieux	où	les	femmes	étaient	désormais	autorisées	à	se	
produire	(mesure	restée	vaine,	faut-il	le	préciser).	Néanmoins	une	telle	passion,	si	ardente	fût-elle,	
ne	peut	expliquer	la	fascination	pour	ces	voix	devenues	à	elles	seules	la	totalité	du	spectacle.	Il	
semble	qu’elle	se	soit	 fondue	dans	un	mouvement	plus	ample,	qui	parcourait	en	profondeur	 les	
goûts	 et	 les	 pratiques.	Ainsi	 les	 hommes	 eux-mêmes,	 dont	 la	 voix	 travestie	 troublait	 aussi	 les	
auditoires,	probablement	inspirés	par	le	modèle	que	leurs	consœurs	faisaient	triompher,	proposèrent-
ils	dès	les	années	1660	(à	l’initiative	du	chanteur	Ômi	no	daijô),	et	plus	communément	à	partir	de	
1700,	des	récitals	privés	aux	maisons	les	plus	opulentes	(zashiki-jôruri	:	«	jôruri	de	salon	»).	Les	
représentations	théâtrales,	bunraku	et	kabuki	confondus,	se	virent	donc,	depuis	l’origine	pourrait-
on	 dire,	 concurrencées	 par	 des	 versions	 strictement	 vocales	 et	 instrumentales	 du	 répertoire.	
Torigoe	Bunzô	parle	à	ce	propos	d’une	sorte	de	répartition	spontanée	de	la	scène	populaire	d’Edo	
en	deux	courants	:	«	Dit	simplement,	le	kabuki	s’adressait	aux	yeux,	le	jôruri	aux	oreilles	»39.	Or,	
en	renonçant	—	en	partie	—	à	l’œil	(theatron,	de	thea,	«	action	de	regarder	»,	source	grecque	d’une	
autre	tradition,	non	sans	analogie	toutefois	avec	celle	dont	la	scène,	shibai,	renvoie	étymologiquement	
à	la	place	du	spectateur40),	le	jôruri	renonçait-il	pour	autant	au	théâtre	?	
	 A	n’en	pas	douter,	les	tayû	des	différentes	écoles	issues	du	jôruri	d’Edo	(Torigoe	en	recence	
au	moins	trois41),	ainsi	que	ceux	du	gidayû-bushi	féminin,	ne	fournissaient	pas	une	simple	oralisation	
des	textes.	Ils	matérialisaient	plutôt,	sur	le	seul	mode	vibratoire,	la	vie	diverse	et	le	tumulte	de	la	
38	 A.	K.	Coaldrake,	Women’s	Gidayû,	and  the  Japanese Theatre Tradition,	London,	New	York,	Routledge,	
«	Japanese	Studies	Series	»,	1997,	pp.	1-24
39	 Bunzô	Torigoe,	«	Edo	Jôruri	»,	in	C.	Andrew	Gerstle	(éd.),	Eighteeth Century Japan,	Sydney,	Allen	&	Unwin,	
1989,	p.	57
40	 Ce	rapprochement	m’est	suggéré	par	Fujii	Shintarô.
41	 Katô-bushi, itchû-bushi et bungo-bushi.
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scène	absente.	Ils	façonnaient	une	atmosphère	de	laquelle	se	détachaient,	comme	surgissant	d’un	
bas-relief,	des	personnages	hauts	en	couleurs	vocales,	de	«	véritables	masques	phoniques	»42	selon	
la	belle	formule	de	Georges	Banu,	par	lesquels	l’oreille	était	susceptible	d’être	touchée.	Peut-être	
même	avaient-ils	conscience	de	ce	qu’«	écouter,	c’est	entrer	dans	cette	spatialité	par	laquelle,	en 
même temps,	je	suis	pénétré	»43,	ouverture	maximale,	hyper	pénétrabilité	de	ce	sujet	à	l’écoute	où	
Jean-Luc	Nancy	entrevoit	 la	condition	esthétique	 (aisthêtikos,	«	qui	a	 la	 faculté	de	sentir	»)	par	
excellence	:	l’ouïe,	plus	que	la	vue,	au-delà	même	du	toucher,	est	éminemment	participative.	Nous	
serions	 donc	 en	 présence	 d’une	 dimension	 toute	 nouvelle	 de	 la	 représentation	 :	 orale,	 buccale	
même,	tonitruante,	ainsi	que	d’un	état	inouï,	une	version	débridée	et	expansive	du	texte	de	théâtre,	
très	loin	d’une	prosodie	raisonnée,	tout	entière	au	service	de	l’hypotypose,	cette	noble	figure	de	la	
scène	tragique	(«	C’était	pendant	l’horreur	d’une	profonde	nuit…	»44),	figure	de	la	présence	et	de	
l’illusion	 si	 redevable,	 selon	 l’étymologie,	 à	 l’idée	 de	 frappe,	mais	 toujours	 d’obédience	 optique	 :	
imprimer	une	 image,	donner	à	voir.	Le	chanteur	 lui	—	cordes,	voile,	glotte,	muqueuses	—,	aux	
coups	de	plectre	contre	la	peau	tendue	du	shamisen,	se	souvient	que	ses	lointains	prédécesseurs,	
les	biwa hôshi,	étaient	aveugles.	Le	monde	que	sa	voix	propage	n’a	pas	la	stabilité	du	tableau.	Zone	
de	turbulences	au	contraire,	 infiniment	élastique,	 irradiant	sans	foyer,	se	formant	sans	contours	
comme	 la	 ligne	 d’un	 sismographe.	 Le	 jôruri,	 rappelle	 l’historien	Katô	 Shûichi,	 est	 plein	 de	 ces	
«	lieux	à	écouter	»45	(kikidokoro),	de	ces	moments	qui	commandent	à	l’oreille	de	se	dresser.
	 Si	le	sujet	occidental	ressent	le	besoin	de	s’en	remettre	à	son	œil,	s’il	répète	sans	faillir	cette	
opération	que	Nancy	appelle	«	mise	en	évidence	»,	ne	serait-ce	pas	parce	qu’il	cherche	dans	 la	
confrontation	visuelle	avec	les	phénomènes	l’appui	nécessaire	à	sa	propre	définition	?	D’Aristote	à	
Brecht,	la	scène	est	sans	doute	le	lieu	idéal	de	ce	tête	à	tête.	
	 Je	 me	 hasarde	 encore	 :	 le	 sujet	 japonais,	 protéiforme,	 voulut	 aussi	 (sans	 exclusive)	 faire	
confiance	à	 son	oreille.	 Il	 attendit	de	 la	 scène	une	«	mise	en	 résonance	»	où	 il	 se	 sentît	moins	
contraint	dans	les	limites	d’un	sujet	donné,	libre	au	contraire	d’éprouver	la	contagion	d’indénombrables	
corps	sonores	au	milieu	desquels	 il	 lui	était	 loisible	de	se	 fondre,	de	réagencer	 les	 images	 (à	 la	
même	époque,	le	public	courait	entendre	les	rakugoka,	ces	très	populaires	diseurs	d’histoires	qui	
par	leur	seule	parole	suscitait	un	monde).	Avait-on	conscience	alors	qu’un	tel	sujet	—	le	sujet	tout	
42	 G.	Banu,	L’Acteur qui ne revient pas, Journées de théâtre au Japon,	«	Folio-Essais	»,	1993,	p.	98
43	 J.-L.	Nancy,	A l’écoute,	Galilée,	«	La	philosophie	en	effet	»,	2002,	p.	33
44	 Jean	Racine,	Athalie	(1691),	II,	5
45	 Katô	Shûichi,	Le Temps et l’espace, dans la culture japonaise	(2007),	trad.	C.	Sabouret,	CNRS	éditions,	2009,	p.	
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ouïe	—	n’est	«	peut-être	aucun sujet	sauf	à	être	le	lieu	de	la	résonance,	de	sa	tension	et	de	son	
rebond	 infinis	 »46	 ?	 (Bien	 entendu,	 tout	 cela	 n’a	 de	 sens	 qu’à	 préciser	 que	 sujets	 occidental	 et	
japonais	sont	comme	les	«	fleurs	arctiques	»47	de	Rimbaud	:	ils	n’existent	pas.)	
L’œil écoute48	—	que	voit	l’oreille	?
Petite chronique de la scène du bunraku
Suite	et	fin.
	 1734	 :	Le	marionnettiste	Yoshida	Bunzaburô	met	au	point	 la	manipulation	à	 trois	 (san nin 
zukai)	caractéristique	du	bunraku.	Cette	date,	bien	qu’officielle,	n’a	pas	valeur	d’origine	absolue.	
Comme	le	yuka,	 le	san nin zukai	a	été	l’objet	d’expérimentations	dont	au	moins	un	document	a	
gardé	 la	trace	 :	un	spectacle	donné	en	1685	au	théâtre	Magoshirô	d’Edo,	où	 la	distribution	des	
mouvements	 de	 la	 poupée	 (mais	 celle-ci	 est	 encore	 de	 petite	 taille)	 est	 assez	 proche	 de	 celle	
pratiquée	 à	Ôsaka49.	 L’idée	vivait	 donc	quelque	part	 lorsqu’il	 s’est	 agi	 de	 trouver	 le	moyen	de	
retenir	 un	 public	 lassé	 des	 gesticulations	 sommaires	 des	 marionnettes	 à	 gaine.	 Doit-elle	 être	
associée	à	l’emploi	des	cagoules	?	Le	lien	paraît	 logique	et	de	fait,	 les	décennies	1740-60	ont	vu	
simultanément	disparaître	les	marionnettistes	qui	jusque-là	avaient	opéré	seuls	et	à	découvert,	et	
fleurir	à	leur	place	des	massifs	d’ombres.	Impossible	toutefois	de	dater	avec	exactitude.	Il	semble	
que	le	voile	ne	se	soit	pas	imposé	aussitôt	et	il	est	probable,	là	encore,	qu’on	ait	tâtonné	longtemps,	
qu’on	se	soit	souvenu	par	exemple	des	hako mawashi	du	XVIe	siècle,	ces	saltimbanques	porteurs	
de	boîtes	qui	masquaient	 le	bas	de	 leur	visage	d’un	voile,	 afin	sans	doute	de	 faire	oublier	 leur	
présence.	Le	document	de	1765,	l’un	des	rares	qu’on	possède	sur	ce	thème,	établit	que	l’invisibilité	
ne	se	généralise	que	dans	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	mais	on	sait	aussi	que	l’effacement	du	
personnel	de	scène	s’est	accompagné	occasionnellement	(on	ne	sait	à	partir	de	quand)	d’un	régime	
spécial	de	visibilité	accordé	aux	omozukai,	dont	on	peut	supposer	la	dimension	stratégique	:	contrer,	
sans	 condescendre	 à	 la	 singer,	 la	 starisation	 des	 gens	 de	 kabuki.	 Les	 épisodes	 spectaculaires,	
brillants,	riches	en	couleurs	dramatiques	et	musicales,	des	pièces	historiques,	ont	été	conçus	comme	
des	moments	d’exception,	pendant	lesquels	le	théâtre	sortait	de	sa	réserve,	montrait	l’envers	et	
46	 J.-L.	Nancy,	A l’écoute, op. cit.,	p.	45	(je	souligne).
47	 Arthur	Rimbaud,	Illuminations,	Gallimard,	«	Poésie	»,	2001,	p.	183
48	 Titre	d’un	essai	de	Claudel	sur	la	peinture	hollandaise	(1946)
49	 Yaegaki Kumo no Taema,	 livre	d’illustrations	concernant	 le	théâtre	de	marionnettes	attribué	à	Furuyama	
Moromasu,	1685
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dégainait	toute	sa	puissance	—	ici	et	là	—	en	un	festival	de	têtes	nouvelles,	surgissant	comme	des	
diables	hors	de	l’incognito.	Cet	équilibre	savamment	maintenu	jusqu’au	début	du	XXe	siècle	d’une	
double	modalité	 visuelle	 a-t-il	 pu	 répondre	 au	 théâtre	 à	 une	 tendance	 profonde	 de	 l’esthétique	
japonaise,	telle	qu’elle	s’exprime	à	la	même	époque	dans	l’ukiyo-e,	l’art	des	estampes	?	Comme	dans	
certaines	 œuvres	 d’Utamaro	 Kitagawa,	 le	 dispositif	 est	 sur	 scène	 de	 nature	 érotique	 :	 la	
prépondérance	est	donnée	dans	l’espace	à	ce	qui	est	caché,	habillé,	recouvert	(le	fouillis	d’étoffes	et	
l’éventail	saturant	la	page	de	« Source de poème » : chambre au premier étage50),	tandis	que	le	nu,	
lacune	allusive,	n’occupe	qu’une	portion	resserrée	sur	un	détail	de	l’anatomie.	
	 En	1909,	la	Shôchiku	rachète	le	Bunraku-za.	
	 L’opération	de	cette	compagnie	de	théâtre	alors	toute	puissante	marqua	un	tournant	dans	les	
pratiques	de	scène.	Il	est	communément	admis	que	de	cette	époque	date	un	retrait	de	plus	en	plus	
fréquent	de	la	cagoule	de	l’omozukai.	Or,	les	raisons	pour	lesquelles	le	nouveau	propriétaire	du	lieu	
assouplit	 les	 principes	 en	 vigueur,	 loin	 d’être	 inspirées	 par	 le	 désir	 de	 grignoter	 davantage	 le	
domaine	 de	 l’illusion,	 comme	 j’en	 fais	 depuis	 le	 début	 l’hypothèse,	 auraient	 été	 strictement	
commerciales.	Shirai	Matsujirô,	dont	on	peut	voir	le	portrait	dans	un	documentaire	tourné	en	192151	
et	longtemps	conservé	au	musée	Albert	Kahn	(sa	raideur	au	tout	début	du	film	l’apparente	à	ces	
commanditaires	agenouillés	au	bas	des	tableaux	anciens,	mais	son	projet,	lui,	est	bien	contemporain	
de	 l’industrialisation	 naissante	 des	 spectacles),	 pensait	 ainsi	 sauver	 le	 bunraku	 d’une	 baisse	
chronique	de	popularité.	Le	film	montre	d’ailleurs	des	omozukai	tête	nue	et	vêtus	de	kimonos	très	
voyants.	L’incendie	qui	détruisit	le	Bunraku-za	en	1926	vint	donner	à	cette	initiative	promotionnelle	
un	tour	systématique.	La	troupe	ayant	dû	s’installer,	durant	le	temps	de	la	reconstruction,	à	Tôkyô,	
où	les	artistes	étaient	inconnus,	la	direction	imposa	de	jouer	sans	cagoule,	ordre	auquel	certains	
omozukai	se	soumirent	avec	délectation,	d’autres	refusant	au	contraire	d’obtempérer.	Il	s’agissait	
d’attirer	 le	public	grâce	à	une	nouveauté	 sensationnelle	et	de	 l’amener	à	 revenir	voir	 (fidéliser	
dirait-on	dans	le	jargon	managérial	actuel)	non	plus	seulement	une	pièce	de	théâtre	mais	un	artiste.	
Bien	entendu	la	Shôchiku	eut	 le	dernier	mot.	Tous	finirent	par	tomber	le	voile	et	 l’habitude	en	
demeura	après	le	retour	à	Ôsaka,	en	1930.	La	tendance	s’accentua	après-guerre	jusqu’aujourd’hui,	
et	d’après	Sakurai	Hiroshi,	qui	suit	la	troupe	depuis	vingt	ans	de	l’intérieur	du	Théâtre	national,	la	
plupart	des	représentations	(huit	sur	dix	—	cinq	seulement	en	1970)	se	font	maintenant	à	découvert.	
Il	note	néanmoins,	depuis	quelque	temps,	un	léger	reflux	et	finit	par	lancer	:	«	ittari kitari	»	—	«	ça	
50	 Utamaro	Kitagawa,	« Utakamura » Nikaizashiki,	circa	1788
51	 [Théâtre	de	marionnettes	japonais]	Nihon no Ningyôgeki
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va	ça	vient	 ».	Après	 tout,	 il	 se	dit	 satisfait	d’une	 telle	 tendance	et	 a	 ce	mot	qui	me	 stupéfie	 :	
«	L’essence	du	bunraku,	c’est	de	ne	rien	montrer.	Lorsqu’on	montre	les	marionnettistes,	on	répond	
à	une	autre	logique	—	misemono	—,	une	logique	foraine	».
	 Le	retrait	de	la	cagoule	dont	j’ai	fait,	précipitamment	peut-être,	la	clé	de	voûte	d’une	esthétique	
du	ningyô jôruri,	ne	serait-il	tout	au	plus	qu’une	question	annexe,	dépourvue	en	tout	cas	des	enjeux	
cruciaux	que	j’ai	cru	y	entrevoir	?…
	 Seuls	les	intérêts	financiers	de	la	Shôchiku	auraient	dicté	l’instrumentalisation	publicitaire	des	
visages,	et	donné	au	bunraku	l’apparence	qui	est	la	sienne	en	ce	début	de	XXIe	siècle	(c’est	en	tout	
cas	ce	que	s’accordent	à	dire	tous	 les	spécialistes	que	 j’interroge).	Or,	 le	dévoilement	peut-il	se	
réduire	à	une	stricte	opération	de	marketting	?	Le	considérer	comme	une	clause	ajoutée	au	contrat	
de	l’acteur,	un	appendice	dans	un	document	comptable	ne	conduit-il	pas	à	gommer	sa	véritable	
nature	:	qu’il	soit	exceptionnel	ou	systématique	(simple	question	de	fréquence),	c’est	d’abord	un	fait	
scénographique	à	part	entière.	Si	l’apparition	des	têtes	se	traduisit	pour	la	compagnie	(et	déjà	pour	
les	théâtres	d’Edo)	en	monnaie	sonnante	et	trébuchante,	elle	se	traduisait	aussi,	et	peut-être	surtout,	
sur	la	scène,	en	présence	insolite,	en	une	tension	irrésolue	de	la	chair	et	de	ses	masques.	
	 Mon	enquête	aboutit	à	des	résultats	bien	vagues,	mais	n’ai-je	pas	dès	le	début	trop	attendu	de	
ce	dévoilement	qu’il	me	révèle	une	vérité	du	bunraku	?	Commentant	les	estampes	d’Utamaro	dans	
une	étude	au	titre	suggestif	:	«	Le	nu	tout	nu	et	le	nu	caché	»,	Nakagawa	Hisayasu	prend	soin	de	
rappeler	à	ses	lecteurs	(pour	qui	il	écrit	directement	en	français)	une	tendance	fondamentale	de	
leur	rapport	au	sens	:	«	La	Vérité,	c’est	donc	la	nudité	;	et	c’est	ainsi	qu’elle	se	doit	d’être	représentée	
en	Occident	»52.	La	tête	nue	de	l’omozukai	semble	devoir	rester	indifférente	devant	cet	entêtement	
irrépressible	à	dissiper	les	brumes	et	les	ombres,	à	identifier	des	inconnues.	Ne	regarde-t-elle	pas	
également	 de	 loin	 (pas	 de	 haut)	 notre	 passion	 à	 reconstituer	 des	 processus	 et	 à	 repérer	 des	
continuums,	à	vérifier	l’enchaînement	des	causes	et	des	effets,	autant	d’opérations	répondant	au	
besoin	viscéral	de	comprendre	la	logique	des	évolutions	?	Peu	de	goût	ici	pour	la	saisie	globalisante,	
pour	 l’éclaircie	 panoramique.	 Beaucoup	 pour	 l’aperçu	 et	 l’ajouré.	 Tout	 compte	 fait,	 même	 si	
aujourd’hui	la	pratique	en	est	enracinée,	me	dit	Patrick	de	Vos,	un	ami	à	qui	rien	n’échappe	de	la	
scène	japonaise,	la	question	du	jeu	à	découvert	ne	peut	être	résolue	de	manière	univoque.	Dans	les	
replis	de	l’explication	autorisée	agit	un	ensemble	indéfini	de	critères	:	le	genre	de	la	pièce,	le	rang	
de	l’omozukai,	la	circonstance	de	la	représentation,	ou	encore	sa	nature	:	fait-on	entendre	ou	non	le	
52	 Nakagawa	Hisayasu,	Introduction à la culture japonaise,	PUF,	«	Libelles	»,	2005,	p.	90
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texte	intégral	?	Est-ce	une	œuvre	régulièrement	jouée	?	etc.	Je	me	souviens	avoir	été	frappé,	lors	
d’une	représentation	de	La	Tempête53,	par	 le	 fait	que	pas	un	des	marionnettistes,	pourtant	très	
connus,	n’apparaissait	sans	voile	(au	vol	:	Ariel	ne	pouvait	être	joué	que	par	une	marionnette	!...).	
C’est	que	la	pièce	de	Shakespeare	est	au	bunraku	une	création	récente	(1992),	et	peu	montée	(deux	
fois	en	dix-sept	ans).	L’uniformisation	des	costumes	des	manipulateurs	se	justifiait	par	la	nécessité	
de	ne	pas	détourner	l’attention	des	spectateurs	—	suprême	politesse	—	d’une	intrigue	et	d’un	texte	
dont	on	pensait	qu’ils	étaient	peu	familiers.	Le	répertoire	japonais	n’échappe	pas	à	cette	règle.
	 L’oreille	 me	 résonne	 encore	 du	 ton	 presque	 indigné	 de	 Uchiyama	 sensei	 lorsque	 par	
inadvertance,	lors	de	notre	entretien,	j’ai	prononcé	le	mot	«	règle	».	«	Kisoku ga nai	!	»	:	«	il	n’y	a	
pas	de	 règles	 ».	 Sa	voix	 si	 claire	 alors,	 si	 tranchante,	m’a	d’un	 coup	décapé	d’un	 siècle	d’unité	
d’action,	de	temps	et	de	lieu.
	 J’ai	mené	cette	chronique	de	façon	un	peu	cavalière.	A	mesure	que	j’avançais,	je	me	suis	rendu	
compte	 qu’il	 était	 impossible	 de	 reproduire	 les	 chronologies	 bien	 établies,	 se	 hâtant	 vers	 la	
complétude	de	leur	objet,	telles	qu’elles	sont	reprises	dans	beaucoup	d’ouvrages	occidentaux.	Non	
qu’elles	fournissent	de	faux	points	de	repère,	mais	elles	faussent	la	perspective	ou	plus	exactement,	
forcent	les	faits	à	s’ordonner	dans	une	perspective	qui	n’est	peut-être	pas	la	leur.	Une	image,	écume	
d’une	 de	 ces	 journées	 de	 théâtre,	m’aurait-elle	 finalement	 retenu	 de	 céder	 à	 une	 trop	 grande	
confiance	dans	la	logique	temporelle	:	deux	branches	de	cerisier	en	fleurs	traversant	le	flot	de	la	
rivière	Yoshino,	dans	Imoseyama54.	Image	d’un	temps	suspendu,	sans	amont	ni	aval,	très	éloignée	
de	celle	que	Kant,	dix	ans	après	la	création	de	cette	pièce	dont	il	ignorait	tout,	fixerait	pour	nous	à	
partir	de	l’observation	d’un	bateau	descendant	un	fleuve,	par	déduction	d’un	lien	fondamental	de	
«	l’ordre	du	temps	»	et	de	la	«	loi	de	causalité	»55.	Comment	oublier	nos	catégories,	au	sein	d’une	
civilisation	dont	les	textes	fondateurs	font	état	d’une	cosmogonie	sans	principe	décisif,	d’une	genèse	
sans	Fiat	?	«	On	ne	peut	considérer	le	début	de	la	"Chronique	de	l’âge	des	dieux"56	comme	un	mythe	
de	la	création	du	ciel	et	de	la	terre,	écrit	Katô	Shûichi,	et	on	n’y	trouvera	pas	non	plus	le	point	de	
53	 The Tempest,	1612	(la	version	japonaise,	adaptée	aux	exigences	du	genre,	s’intitule	Tenpesuto arashi nochi 
hare	[Beau	temps	après	la	tempête].
54	 Chikamatsu	Hanji	et al,	Imoseyama ou L’éducation des femmes,	trad.	J.	Sigée,	Gallimard,	«	Connaissance	de	
l’Orient	»,	2009
55	 Emmanuel	Kant,	Critique de la raison pure	(1781),	trad.	A.	Tremesaygues	&	B.	Pacaud,	PUF,	1971,	pp.	184-185
56	 Le	premier	volume	du	Kojiki	(Chronique des faits anciens).
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départ	 du	 temps	 »57.	 Nombre	 d’historiens	 et	 de	 philosophes	 japonais	 pensent	 que	 de	 tels	
commencements	 ont	 laissé	 une	 empreinte	 indélébile	 dans	 la	 conscience	 historique.	 De	 ce	
rayonnement	fossile,	de	cette	«	basse obstinée	»,	Nakagawa	Hisayasu	croit	même	ressentir	les	effets	
jusque	dans	la	période	contemporaine.	Selon	lui,	aujourd’hui	encore,	«	aucun	fait	historique	au	Japon	
ne	s’explique	comme	le	produit	de	volontés	individuelles	»58.
	 Les	chronologies,	filles	d’un	temps	linéaire	et	orienté,	n’imposent	pas	seulement	un	ordre,	elles	
font	de	chaque	encoche	dans	la	flèche	une	origine	qui	détermine	une	ligne	de	partage	—	un	avant	
un	 après	—,	 autant	 de	 degrés	 dans	 la	 mesure	 d’un	 progrès.	 Or	 le	 progrès	 est	 contingent	 et	
discontinu	:	«	il	procède	par	sauts,	par	bonds,	ou,	comme	diraient	les	biologistes,	par	mutations.	Ces	
sauts	 et	 ces	 bonds	 ne	 consistent	 pas	 à	 aller	 toujours	 plus	 loin	 dans	 la	 même	 direction	 ;	 ils	
s’accompagnent	de	changements	d’orientation,	un	peu	à	la	manière	du	cavalier	des	échecs	qui	a	
toujours	à	sa	disposition	plusieurs	progressions	mais	jamais	dans	le	même	sens	»59.	Comme	Claude	
Lévi-Strauss	lorsqu’il	réfléchit	aux	processus	de	civilisation,	il	faudrait	donc	concevoir	les	réalisations	
humaines	non	pas	selon	cet	échelonnement « dans le temps »	auquel	nous	conduisent	spontanément	
nos	habitudes	mentales,	mais	selon	un	étalement « dans l’espace »60.	
	 Les	artistes	n’auraient	pas	décidé	de	promouvoir	leur	propre	visibilité	en	1705.	Le	yuka	des	
musiciens	n’aurait	pas	été	inventé	en	1728.	Bunzaburô	n’aurait	pas	créé,	ex nihilo,	le	san nin zukai.	
La	cagoule	n’aurait	pas	été	conçue	dans	la	foulée.	Mais	en	chaque	occasion	on	aurait	remis	au	goût	
du	 jour,	 en	 la	 transplantant,	 une	 idée	 réalisée	 ailleurs,	 dans	 des	 circonstances	 différentes,	
«	spéciales	»,	locales.	
N’est-il	pas	plus	que	temps	de	retourner	au	théâtre	?
	 On	monte	en	général	un	seul	des	actes	qui	composent	L’Adultère tragique61	(le	procédé	est	
courant,	dans	un	Japon	désormais	moins	disposé	à	suivre	une	œuvre	intégrale,	de	couper	et	de	
rassembler	les	morceaux	les	plus	populaires,	de	sorte	qu’une	matinée	prend	souvent	l’allure	d’une	
anthologie).	En	vérité,	le	public	est	venu	voir	Osono,	épouse	abandonnée	de	Hanshichi,	mais	surtout	
écouter	ou	récouter	la	plainte	douloureuse	qu’elle	chante	au	moment	de	reprendre	sa	place	dans	la	
maison	des	beaux-parents.	Comme	les	mondains	ou	les	esthètes	qui	dans	les	théâtres	européens	
57	 Katô	Shûichi,	Le Temps et l’espace, dans la culture japonaise, op. cit.,	p.	39
58	 Nakagawa	Hisayasu,	Introduction à la culture japonaise, op. cit.,	p.	19
59	 C.	Lévi-Strauss,	Race et histoire	(1952),	«	Folio-Essais	»,	1987,	p.	38
60	 Ibid.,	p.	38
61	 Takemoto	Saburobei	II,	Toyotake	Ôritsu	&	Yatami	Heishichi,	Hadesu gata onna maiginu,	1772
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n’occupaient	leur	baignoire	qu’aux	moments-clés	de	la	représentation,	l’homme	assis	à	ma	gauche	
est	donc	resté,	en	apparence	du	moins,	indifférent	à	ce	qu’il	se	passait	sur	la	scène	pendant	toute	
la	première	partie	de	«	La	boutique	de	saké	»62,	tantôt	s’assoupissant,	tantôt	grignotant	une	friandise	
qu’il	tirait	à	grand	bruit	d’un	sac	en	papier.	Ce	n’est	qu’au	moment	où,	tous	les	personnages	ayant	
quitté	la	scène,	Osono	commence	sa	lente	déambulation	intérieure,	qu’il	se	redresse	et	se	met	à	
l’écoute	(à	la	fin	du	chant,	qui	scande	une	danse	de	pardon,	je	le	verrai	oter	ses	lunettes	et	s’essuyer	
les	yeux).	
	 Cependant,	autre	chose	attire	mon	attention.	Depuis	qu’au	début	une	jeune	mère	portant	voile	
(et	qui	n’est	autre	que	la	maîtresse	de	Hanshichi)	a	abandonné	son	enfant,	je	ne	cesse	de	penser	à	
l’avenir	de	ce	petit	personnage.	Abandonné	n’est	d’ailleurs	pas	le	bon	mot	:	le	nourrisson	a	plutôt	
été	confié	à	la	maison	du	Père	du	mari	(et	du	fils)	infidèle,	car	le	couple	adultère	a	résolu	de	mourir.	
La	 fin	 du	monologue	 d’Osono	 est	marqué	 par	 un	 coup	 de	 théâtre	 :	 elle	 découvre	 et	 reconnaît 
l’enfant	revenu	en	scène	—	Otsû,	le	fils	de	Hanshichi	et	de	Sankatsu.	
	 Or	une	telle	intrigue,	toute	cousue	de	fil	blanc	qu’elle	apparaisse	d’abord,	ne	cesse	en	réalité	
de	se	démailler,	à	l’intérieur	même	de	sa	représentation.	Il	suffit	pour	cela	de	presque	rien,	mais	ce	
presque	rien	vient	troubler	le	jeu.	L’enfant	doit	être	en	effet	représenté	par	une	marionnette	simple	
(tsume ningyô),	telle	qu’on	en	utilisait	au	temps	de	Chikamatsu,	et	pour	laquelle	un	seul	manipulateur	
est	 requis.	 Curieusement	 toutefois,	 lorsque	Otsû	 fait	 sa	 première	 entrée	 en	 scène,	 il	 n’est	 pas	
actionné	 par	 un	 omozukai,	mais	 porté	 par	 sa	mère,	 qui	 le	 tient	 dans	 ses	 bras.	 Dans	 la	 scène	
suivante,	il	passe	du	dos	de	l’apprenti	Chôta,	qui	l’a	recueilli,	au	giron	de	sa	grand-mère,	attendrie	
par	son	sort.	Manquerait-on	de	personnel,	qu’il	faille	réquisitionner	les	poupées	pour	faire	le	travail	?	
Ce	n’est	pas	tout.	J’irai	de	surprise	en	surprise	quand,	après	le	monologue,	l’enfant	est	réintrodruit	
au	bras	d’un	montreur	intermittent,	reculant	dans	la	fosse	après	don	du	bambin	à	l’une	des	poupées	
présentes,	rejaillissant	plus	loin	pour	un	autre	relais,	replongeant,	reparaissant,	disparaissant	selon	
les	élans	maternels	de	chaque	membre	de	la	famille	—	la	brue,	le	beau-père,	la	belle-mère,	soudés	
à	nouveau	autour	et	par	 la	grâce	de	cet	 espiègle	 trait-d’union.	Difficile	de	ne	pas	voir	dans	ce	
merveilleux	ballet	métaleptique	où	les	créatures	en	viennent	à	partager	la	fonction	de	celui	sans	
qui	elles	ne	seraient	rien,	un	autre	coup	de	génie.	Coup	double	d’ailleurs,	car	cette	déconstruction	
concertée	de	l’illusion	ne	fait	pas	que	rejouer	les	premiers	temps	du	bunraku,	les	premiers	pas	du	
montreur	hors	de	l’enceinte	qui	l’abritait	jusqu’alors,	elle	fait	aussi	et	surtout	du	fils	naturel	—	ce	
même	fils	en	qui	Diderot	plaçait	tous	les	espoirs	d’un	renouvellement	réaliste	de	la	scène	(«	l’enfant	
62	 «	Sakaya	»
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de	la	nature	»63	:	c’est	ainsi	que	Jean	Goldzink	présente	à	la	fois	le	bâtard	et	le	drame	bourgeois	
que	Diderot	appelait	de	ses	vœux)	—,	le	centre	d’un	dispositif	théâtral	radicalement	autre.	
	 Le Fils naturel,	donc.	Premier	essai	dramatique	de	l’auteur	et	manifeste	esthétique,	combinée	
aux	Entretiens  sur  le Fils  naturel,	 l’œuvre	 consiste	 en	un	 complexe	d’écrits	 où	 alternent	 récit,	
drame	et	dialogues.	Dorval,	pure	fiction,	y	est	d’abord	l’interlocuteur	d’un	«	je	»	qui	vient	de	publier	
«	le	sixième	volume	de	l’Encyclopédie	»64,	puis	le	personnage	d’une	pièce	dont	on	comprend	bientôt	
qu’elle	 est	 la	 reprise	 scrupuleusement	 exacte	 d’un	 épisode	 récent	 et	 crucial	 de	 sa	 propre	 vie.	
Vivement	intéressé	par	l’expérience,	le	narrateur	est	alors	invité	à	assister	à	la	représentation	qui	
commémore	le	drame	vécu,	puis	entreprend	de	discuter	le	texte	avec	ce	dramaturge	d’un	nouveau	
genre,	 point	 par	 point.	 C’est	 dire	 si,	 là	 encore,	 la	 métalepse	 opère	 (de	 manière	 transgressive,	
préciserait	ici	Gérard	Genette,	par	dénonciation	du	«	seuil	d’enchâssement	»65),	mais	elle	le	fait	selon	
des	modalités	très	différentes	de	celles	de	L’Adultère tragique.	C’est	d’abord	une	stricte	«	métalepse 
de l’auteur	»66,	dont	la	stratégie	est	d’attirer,	de	piéger	la	fiction	(Dorval	et	sa	troupe)	dans	le	réel.	
C’est	ensuite	une	figure	agissant	au	seul	plan	narratif.	L’espace	de	la	représentation	n’en	est	pas	
affecté.	«	Diderot	»	a	beau	avouer,	après	coup	(dans	la	postface),	avoir	été	sur	le	point	d’intervenir	
dans	le	jeu	afin	de	changer	le	cours	de	l’histoire,	le	texte	de	la	pièce	se	garde	bien	de	laisser	filtrer	
quelque	élément	étranger	que	ce	soit.	Jusqu’à	la	maniaquerie,	Dorval	défend	d’ailleurs	la	nature	
autarcique	de	l’œuvre,	tout	entière	motivée	par	un	procès	d’auto-légitimation	et	indifférente	à	toute	
présence	publique.	Pourtant,	à	bien	l’examiner,	une	telle	étanchéité	ne	signale-t-elle	pas	un	régime	
complètement	neuf,	jamais	vu,	de	manipulation	diégétique	?	La	métalepse	s’effacerait	alors	devant	
un	autre	phénomène.	Diderot	serait	allé	plus	loin	que	Shakespeare,	qui	fit	dans	Hamlet	s’engouffrer	
une	troupe	de	comédiens	dans	le	décor	d’Elseneur	afin	de	dédoubler	la	scène	et	confondre	le	traître.	
En	faisant	de	Dorval,	pendant	l’action	dramatique	comme	pendant	les	Entretiens,	un	pur	être	de	
parole,	en	enchâssant	la	première	dans	les	seconds,	il	aurait	porté	«	le	théâtre	dans	le	théâtre	»	(un	
métathéâtre	donc)	à	son	horizon	indépassable	:	la	scène	comme	monde	clos,	préservé,	cristallin,	où	
action	 et	 agents	 doivent	 nous	 apparaître	 enfin	 scintillants,	 transparents	 à	 eux-mêmes,	 en	 une	
coïncidence	sans	défauts	ni	aspérités	du	réel	avec	sa	mimèsis.	Le Fils naturel	est	aussi	le	fruit	de	
63	 J.	Goldzink,	«	Présentation	»	du	Fils naturel	de	D.	Diderot,	GF,	2005,	p.	20
64	 D.	Diderot,	Le Fils naturel	(1757),	GF,	2005,	p.	41
65	 G.	Genette,	Métalepse,	Seuil,	«	Poétique	»,	2004,	p.	14
66	 Ibid.,	p.	15
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ce	mariage	idéal,	mais	le	«	genre	honnête	et	sérieux	»67	qu’il	illustre	se	coupe	par	là	même	des	
ressorts	fondamentaux	du	trope	qu’il	à	mis	à	l’honneur	:	le	ludique	et	le	fantastique	de	la	métalepse	
ont	 été	 condamnés,	 issues	 et	 brèches	 soigneusement	 murés,	 garottant	 toute	 interaction	 d’un	
univers	à	l’autre,	ligaturant	les	flux,	stérilisant	l’imagination.
	 La	scène	du	bunraku,	elle,	est	éminemment	poreuse.	Par	le	déploiement	du	jeu	en	deux	aires,	
par	 la	 séparation	du	geste	et	de	 la	voix,	par	 la	présence	continue	des	montreurs,	 elle	ménage	
partout,	 à	 tout	 moment	 l’écart,	 l’interstice,	 le	 décrochage	 diégétique,	 autant	 de	 paliers	 et	 de	
passages,	faux	murs,	boyaux,	chausses-trappes	d’un	espace	à	la	fois	immédiatement	hospitalier	et	
traversé	d’enchantements	imprévisibles.	On	est	loin	de	cette	«	dramaturgie	du	miroir	»68	élaborée	
au	temps	des	Lumières,	qui	par	un	illusionnisme	impeccable	s’évertuait	à	dissimuler	autant	que	
possible	sa	théâtralité.	L’historien	Robert	Abirached	a	d’ailleurs	bien	montré	en	quoi	ces	pratiques	
de	 la	 scène	 bourgeoise	 s’étaient	 éloignées	 du	 modèle	 aristotélicien,	 avaient	 perverti	 même	 la	
fonction	mimétique,	laquelle	prônait	au	contraire	une	distance	des	faits	à	leur	représentation.	Rien	
de	tel	bien	sûr	dans	la	scène	japonaise	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	dans	ce	théâtre	dissident	mais	
non	subversif,	fait	à	l’usage	d’une	bourgeoisie	marchande	humiliée	au	bas	de	la	hiérarchie	sociale,	
et	 inventé	 de	 toutes	 pièces	 hors	 de	 toute	 influence	 extérieure.	 L’avènement,	 au	 bunraku,	 du	
sewamono	(que	René	Sieffert	traduit	en	«	tragédie	bourgeoise	»69	afin	peut-être	de	le	distinguer	du	
drame,	«	genre	moyen	»70	revendiqué	par	Diderot),	la	croissance	rapide,	loin	des	conventions	et	de	
la	sphère	sacrée	du	nô,	de	cet	autre	enfant	naturel,	conçu	à	la	mesure	de	l’homme,	de	ses	œuvres	
et	de	son	destin	terrestres	(et	il	est	de	première	importance	que	ce	ne	soit	pas	un	fils	ayant	atteint	
l’âge	de	 raison,	mais	un	 infans	 sans	parole,	 ce	grand	absent	de	 la	 scène	classique	occidentale),	
l’affirmation	précoce	du	rejeton	prodigue	en	qui	une	communauté	entière	se	constitua	et	à	qui	elle	
confia	son	devenir,	ne	pouvaient	s’accommoder	du	principe	majeur	de	la	mimèsis	:	la	représentation	
de	l’homme	par	l’homme.	La	marionnette,	du	fond	de	son	antiquité,	lui	dictait	d’autres	règles.	C’est	
elle	encore	—	ce	bout	de	bois,	cette	petite	chose	—,	qui	dans	L’Adultère tragique,	au	moment	le	
plus	convenu	de	la	reconnaissance,	exige	avec	l’ironie	placide	d’une	idole	de	pierre	d’être	l’objet	de	
l’euphorie	générale,	elle	qui,	portée	de	bras	en	bras,	régit	ce	stupéfiant	pas	de	deux	de	l’humain	et	
67	 D.	Diderot,	«	Discours	sur	la	poésie	dramatique	»,	op. cit.,	p.	165
68	 R.	Abirached,	La Crise du personnage dans le théâtre moderne	(1978),	Gallimard,	«	Tel	»,	1994,	p.	111
69	 Chikamatsu	Monzaemon,	Tragédies  bourgeoises	 (1703-1724),	 trad.	R.	 Sieffert,	Aurillac,	 Publications	
Orientalistes	de	France,	1991-1992
70	 D.	Diderot,	«	Entretiens	sur	Le Fils naturel	»	(1757),	in	Ecrits sur le théâtre, I, op. cit.,	p.	111
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du	simulacre,	du	mirage	et	de	l’ici-bas.
　　Bibilographie
abirached	Robert,	La Crise du personnage dans le théâtre moderne	(1978),	Gallimard,	«	Tel	»,	1994
banu	Georges,	L’Acteur qui ne revient pas, Journées de théâtre au Japon,	«	Folio-Essais	»,	1993
chikamatsu	Hanji	 et al,  Imoseyama ou L’éducation des  femmes,	 trad.	 J.	Sigée,	Gallimard,	«	Connaissance	de	
l’Orient	»,	2009
chikamatsu	Monzaemon
	 ❖	La Mort des amants à Sonezaki,	 trad.	Ryôji	Nakamura	&	R.	de	Ceccatty,	 in	Mille ans de  littérature 
japonaise, Une anthologie du VIIIe au XVIIIe siècle,	vol.	II,	Ed.	Philippe	Picquier,	1998
	 ❖	Tragédies bourgeoises	 (1703-1724),	 trad.	R.	Sieffert,	Aurillac,	Publications	Orientalistes	de	France,	1991-
1992
claudel	Paul
	 ❖	L’Oiseau noir dans le Soleil levant	(1929),	in	Œuvres en prose,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	
1989
	 ❖	Le Poëte et  le shamisen	 (1926),	éd.	de	M.	Malicet,	Annales	 littéraires	de	 l’Université	de	Besançon,	Les	
Belles	Lettres,	1970
coaldrake	A.	Kimi,	Women’s	Gidayû,	and  the  Japanese Theatre Tradition,	London,	New	York,	Routledge,	«	
Japanese	Studies	Series	»,	1997
diderot	Denis
	 ❖	Lettre sur les sourds et les muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent	(1751),	Œuvres complètes,	
vol.	IV,	Hermann,	1975
	 ❖	Le Fils naturel	(1757),	GF,	2005
	 ❖	«	Entretiens	sur	Le Fils naturel	»	(1757),	in	Ecrits sur le théâtre, I, Le drame,	Pocket,	«	Agora	»,	1995
	 ❖	«	Discours	sur	la	poésie	dramatique	»	(1758),	in	Ecrits sur le théâtre, I. Le drame,	Pocket,	«	Agora	»,	1995
	 ❖	Paradoxe sur le comédien	(1778),	in	Ecrits sur le théâtre, II. L’acteur,	Pocket,	«	Agora	»,	1995
dunn	Charles	J.,	The Early Japanese Puppet Drama,	London,	Luzac	&	Company,	1966
Fukuoka	Yagoshirô,	The Words of Ayame	(Ayame gusa,	1776),	in	dunn	Charles	J.	&	torigoe	Bunzô	(éd.	et	trad.),	
The Actors’ Analects	(Yakusha rongo,	1776),	Tôkyô,	University	of	Tôkyô	Press,	1969
genet	Jean,	Comment jouer “Les Bonnes”	(1968),	Théâtre complet,	Gallimard,	“Bibliothèque	de	la	Pléiade”,	2002
genette	Gérard,	Métalepse,	Seuil,	«	Poétique	»,	2004
goldzink	Jean,	«	Présentation	»	du	Fils naturel	de	D.	Diderot,	GF,	2005
hozumi	Ikan,	[Souvenir	de	Naniwa]	Naniwa Miyage,	1738	
kant	Emmanuel,	Critique de la raison pure	(1781),	trad.	A.	Tremesaygues	&	B.	Pacaud,	PUF,	1971
keene	Donald,	Bunraku, The Art of Japanese Puppet Theatre,	Kodansha	International	Publishers,	Tokyo,	1965
leuPP	Gary	P.,	Male Colors, The Construction of Homosexuality in Tokugawa Japan,	Berkeley	&	Los	Angeles,	
University	of	California	Press,	1995
marmontel	Jean-François,	Eléments de littérature	(1787),	vol.	III,	Librairie	Verdières,	1825
lebi-strauss	Claude,	Race et histoire	(1952),	«	Folio-Essais	»,	1987
(Ce	texte	est	un	extrait	d’un	essai	intitulé	Tôzai !... A portée de voix des 
marionnettes  japonaises. L’auteur	remercie	Akiyama	Nobuko	pour	son	
aide	précieuse.).
88
mishima	Yukyô,	Geijutsu jihyô	(Essais sur l’art,	1954),	traduit	et	cité	in	Watanabe	Ryô,	«	Le	Japon	de	Barthes	
ou	 les	 limites	de	 l’Occident	»,	 in	Ferrier	Michaël	 (dir.)	La Tentation de  la France,  la  tentation du Japon. 
Regards croisés,	Arles,	Editions	Philippe	Picquier,	2003
hisayasu	Nakagawa,	Introduction à la culture japonaise,	PUF,	«	Libelles	»,	2005
nancy	Jean-Luc
	 ❖	A l’écoute,	Galilée,	«	La	philosophie	en	effet	»,	2002
	 ❖	L’un des sexes,	in	Magali	Le	Mens,	L’Hermaphrodite de Nadar,	Créaphis	éditions,	2009
oida	Yoshi,	L’Acteur invisible,	trad.	I.	Framchon,	Arles,	Actes	Sud,	«	Le	temps	du	théâtre	»,	1998
Pigeot	Jacqueline,	Michiyuki-bun. Poétique de  l’itinéraire dans  la  littérature du Japon ancien,	Maisonneuve	et	
Larose,	1982
rimbaud	Arthur,	Illuminations,	Gallimard,	«	Poésie	»,	2001
shively	Donald	H.,	 «	Bakufu	versus	Kabuki	 »,	 in	 Samuel	L.	Leiter	 (éd.),	A Kabuki Reader, History  and 
Performance,	M.E.	Sharpe,	Armonk	(New	York)	&	London,	2002
shuichi	Katô,	Le Temps et l’espace, dans la culture japonaise	(2007),	trad.	C.	Sabouret,	CNRS	éditions,	2009
sunaga	Asahiko,	«	Futanarihira	no	keifu	»	[La	lignée	de	"Futanarihira"],	in	Shomotsu no Okoku	[Le	royaume	des	
livres],	vol.	IX,	Tôkyô,	Kokushokankokai,	1998
Takemoto	Saburobei	II,	Toyotake	Ôritsu	&	Yatami	Heishichi,	Hadesu gata onna maiginu,	1772
torigoe	Bunzô,	«	Edo	Jôruri	»,	 in	C.	Andrew	Gerstle	 (éd.),	Eighteeth Century Japan,	Sydney,	Allen	&	Unwin,	
1989
valery	Paul,	L’Idée fixe	(1931),	Œuvres,	vol.	II,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1960
[Le	grand	miroir	des	acteurs	d’âge	mûr]	Yaro tachiyaku butai okagami,	1687	
